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Meccano miraba a los hombres con sus cuencas sin ojos.
Durante mil años el cráneo del gigante, con su rostro e ídolo primitivo, contraído 

por una mueca de ira y crueldad, acechaba sobre su pedestal de piedra, en el 
centro de un cráter.

- Esto no estaba aquí, capitán, ¿Quién lo habrá construido?
-  No  somos los  únicos  humanoides  de  la  Galaxia,  Roberto.  Y  aunque  sólo 

hemos envejecido diez años durante nuestro viaje de ida y vuelta a la Tierra, aquí 
entretanto han transcurrido diez siglos. Alguien pudo venir entretanto.

-  Estoy  seguro  que  esto  es  obra  de  Daniel,  capitán.  ¡Le  gustaban  las 
realizaciones gigantescas!

- Es posible. Siempre fue un aficionado al arte, aunque de poco debe haberle 
servido aquí. ¡La Luna es un oasis comparado con esto!

-  Pero también era un genio e la cibernética, capitán. No puedo olvidar sus 
últimas palabras. «Los esperaré». Dijo. ¿Se acuerda?

Un sol achatado, envuelto en un anillo flameante, derramaba un fulgor verdoso 
sobre la solitaria cabeza, las rocas y colinas oscuras. Los hombres dieron una 
vuelta en torno al cuello trunco, y trataron de desprender un pedazo de la dura 
sustancia.

- ¿Y donde está su comité de recepción? ¿Esta cabeza? Ni siquiera disponía de 
armas atómicas, porque podría habérselas ingeniado para dejarnos una bomba de 
tiempo que nos esperase mil años. Suerte que se quedaron sin armas. ¡Idiota! 
Cuando se vio abandonado con sus treinta fieles,  y sus dos naves destruidas, 
debió  comprender  que  en  sus  expedición  se  había  colado  un  miembro  de  la 
Causa. ¡Y nos largó sus amenazas!

Detrás de la impasible faz de Meccano, en el fondo de las cuencas sombrías, 
unos  delicados  mecanismos  construidos  para  durar  milenios,  abrieron  un 
interruptor  cuyo  chasquido  engulló  el  vacío  reinante.  Porque  aquellos  alvéolos 
captaron las imágenes de los hombres cuando entraban al cráter, y de inmediato 
una computadora estableció comparaciones, barajó cifras y obtuvo un instantáneo 
resultado. Un segundo interruptor se abrió dentro de las sombras del cráneo.

- Aquí en este planeta están los tesoros que necesitamos para imponer nuestra 
causa, Roberto. Daniel, que no era tonto, también descubrió la trascendencia de 
este  mundo  casualmente  descubierto.  Pero  en  nombre  de  sus  principios  de 
libertad, orden y justicia, habría destruido las cartas de navegación para que nadie 
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hubiese regresado aquí. La Tierra lleva cinco mil años de este régimen de orden, y 
todos son felices,  decía.  ¿Para qué más?.  No comprendía que otros hombres 
deseaban romper la rutina.

Los hombres treparon al tractor y se alejaron, sin que las orugas del vehículo 
dejaran huellas sobre el granito.

Meccano los siguió con sus negras cavidades vueltas hacia el desfiladero de 
acceso, tal como lo dejaron mil años antes en aquel planeta muerto.

- Y recuerde, Roberto: nunca antes hemos estado aquí. Los demás nada deben 
sospechar.

Otro tractor descubrió en un barranco un carro cuyas ruedas asomaban por 
debajo de su vientre redondeado, y de forma distinta a la de cualquier vehículo 
humano. Pero en cuanto los hombres se alejaron del vehículo, en cuya techumbre 
plana se abrían alvéolos y tres escotaduras en el costado más largo, rodó hasta 
una vasta explanada en cuyo centro se orientó y estacionó cuidadosamente. Otro 
carro de vientre plano y lomo combado, que se deslizaba sobre ruedas fijas al 
extremo de largas patas, se superpuso al primero de modo que el techo de uno 
coincidió  con  la  barriga  del  otro.  Entonces  recogió  sus  extremidades  con  el 
movimiento de un monstruoso insecto.

Pero los hombres, en el «Cisne», nada sabían de estas maniobras.
- Tampoco estaba este carro aquí cuando vinimos capitán.
Detrás de la ventanilla de la cabina del capitán las nítidas sombras del sol de 

los picachos y lomajes del planeta se encogían a medida que el sol se aproximaba 
al cenit, como una antorcha desplazándose contra un paño negro.

-  Tal  vez  los  Odasitas,  constructores  de  mecanismos  ciclópeos,  exportaron 
algún mineral aquí, y dejaron rastros de su cultura.

- Daniel pudo reacondicionar los motores de las astronaves que destruimos, e 
instalarlos en algún lugar remoto para transmitir energía inalámbrica a cualquier 
mecanismo.

- ¡Usted está nervioso, Roberto! Pongámonos en el caso que haya sido así. ¡Ni 
con cien carros como ese pueden hacerle algo al «Cisne»!

- Si, es cierto. Pero ¿qué se hicieron de las grúas, el taller, la fundición, y las 
instalaciones que no alcanzamos a destruir? ¿Dónde están los cuerpos de Daniel 
y sus treinta hombres? ¿Y los restos de los navíos? En este mundo sin grandes 
montañas ni precipicios, objetos como las astronaves serían fácilmente visibles.

- Sí, también lo noté. Pero además de que durante estos diez siglos alguien 
pudo venir y destruir o llevarse todo lo que aquí había, Daniel, con su maravilloso 
cerebro cibernético, y sus muchachos no pudieron sobrevivir mas de diez años en 
este  infierno.  Y  con  suerte.  ¿Para  qué  preocuparse  con  lo  ocurrido  con  sus 
cadáveres e instalaciones?

En la lejana llanura otros carros repitieron las maniobras de los dos primeros, y 
se  ensamblaron  de  modo  que  no  se  notaban  las  uniones.  Y  aquella  forma 
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cilindroide, angosta en el  centro y ancha en los extremos, era la de un tronco 
humano sin miembros.

- Si, es cierto, capitán.
Dos muslos se deslizaron por la hirviente pradera, y se insertaron en las pelvis 

vacías,  y  dos  piernas  se  anexaron  a  las  rótulas  con  la  exactitud  de  un 
rompecabezas armado por una inteligencia. Porque las piezas se movían bajo las 
órdenes  de  la  cabeza  del  cráter,  mientras  los  hombres  en  torno  al  «Cisne» 
cargaban toneladas de minerales por las insaciables escotillas.

Meccano  se  ajustó  los  miembros  para  que  integraran  una  sola  poderosa 
máquina. Los pies, altos como torres de treinta metros, y las manos, anchas como 
terrazas, se unieron a los muñones. En el centro de la planicie tomaba forma un 
muñeco sin cabeza, con los brazos en cruz y las piernas entreabiertas.

La febril actividad cesó.
Allá en el  cráter, la cabeza verificaba el  funcionamiento de cada una de las 

partes  del  autómata.  Las  manos  cobraron  vida  y  los  dedos  se  estiraron  y 
encogieron dentro de las palmas, haciendo colosales puños amenazadores. De un 
solo movimiento el coloso se sentó, y un anillo de sombras se proyectó alrededor 
de su cuerpo.

- Roberto: he ocultado el mapa y la carta de navegación para evitar que los 
vean otros ojos que no sean los tuyos y los míos. ¡Nadie debe saber donde queda 
este planeta! Así tendremos siempre la sartén por el mango, ¿entendido?

Meccano se orientó, y con zancadas de a cien metros partió hacia el cráter. El 
sol  convertía  su  sombra  en  un  gigantesco  batracio  que  palpitaba  sobre  la 
superficie escabrosa. Se arrodilló ante la cabeza, y acogiéndola entre sus manos 
la alzó al cielo con la devoción y recogimiento de un sacerdote cuando levanta el 
cáliz.  Luego la insertó en la cavidad de sus hombros, fijándola allí  con la sola 
presión de sus manos rocosas. Ahora los ojos: del hueco dejado por el cráneo en 
el centro del pedestal extrajo dos globos blancos, que introdujo en sus cuencas y 
atornilló cuidadosamente como delicadas ampolletas.

- Ya hemos cargado suficiente material para este viaje, ¿no es así, Roberto?
- Si, capitán.
- Dejamos morir a treinta hombres y al genial Daniel, y destruimos dos navíos 

para asegurarnos de que nadie disputaría este planeta a la Causa, ¿no?. Dígale a 
esos  muchachos  que  vayan  a  buscar  una  última  partida  de  mineral.  Yo  me 
encargaré de los otros.

El Guardián estaba completo.
Se irguió con su cuerpo alto como un rascacielos de ochenta pisos, plagado de 

ruedas que semejaban las clavijas y tuercas de un fenomenal juguete. Desde el 
centro del cráter el gigante volvía a compenetrarse de aquel mundo que por tantos 
siglos vigilaba, de su tórrido e inmutable paisaje siempre azotado por el sol.

Meccano había nacido. Meccano ahora recordaba.
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Al compás de una marcha sin voces, el titán partió hacia el navío humano.
- Listo, Roberto. Vámonos.
El capitán guardó la pistola. Afuera, en torno a la astronave, el sol extendía su 

ardiente sudario sobre cuatro cuerpos retorcidos. No muy lejos, bajo la luz lívida, 
tres tractores repletos de minerales se aprestaban a volver al «Cisne».

El navegante bajó la palanca, y cerró y abrió decenas de conmutadores. Las 
escotillas se cerraron herméticas. Los motores empezaron a zumbar sordamente.

Detrás de la ventanilla se materializó la gigantesca figura que avanzaba hacia el 
navío estelar.

- ¡Dios, capitán! ¡Esta... esta es la obra de Daniel!
- ¡Pronto! ¡Partamos!
Meccano  dejó  caer  sus  poderosos  puños.  El  «Cisne»,  alcanzado  cuando 

comenzaba a desprenderse lentamente e la tierra, se desvió de su trayectoria y, 
describiendo una amplia parábola, aceleró como un volador de luces. Kilómetros 
más allá se estrellaba en medio de una nube de fuego.

Meccano  destruyó  los  tractores  cargados  de  minerales  inútiles  y  hombres 
paralogizados, y recogiendo los restos del «Cisne» y sus tripulantes, los transportó 
a un lejano montículo de rocas que escondía una oquedad atestada de fierros y 
cuerpos  momificados.  Depositó  allí  su  botín  y  volvió  a  cubrir  el  hueco  con  la 
eficiencia de un sepulturero.

Entonces Meccano fue al cráter, colocó la cabeza en el pedestal y de nuevo en 
la  llanura,  su  cuerpo  se  desintegró  como  bajo  el  efecto  de  una  repentina 
putrefacción.  Los  miembros  fragmentados,  conducidos  por  silenciosas  ruedas 
fueron a ocultarse en las colinas y hondonadas del planeta, y se mimetizaron con 
el color de las rocas.

En la planicie solo quedaron piedras que hervían con el sol.
En el centro del cráter la cabeza de Meccano miraba el planeta muerto con sus 

cuencas vacías, vuelta la faz distorsionada por una mueca de ira y crueldad hacia 
el  desfiladero de acceso,  tal  como su creador  le  ordenara quedarse,  mil  años 
antes.
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