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CAPÍTULO I

1

Tom estaba construyendo una casa en un gran valle, al
pie de la empinada ladera de una colina y junto a un bur-
bujeante y límpido arroyo.

Los muros alcanzaban un metro de altura y seguían
subiendo rápidamente. Los dos albañiles que Tom había
contratado trabajaban sin prisa aunque sin pausa de sol a
sol, con sus paletas, mientras el peón que los acompañaba
sudaba bajo el peso de los grandes bloques de piedra.
Alfred, el hijo de Tom, estaba mezclando argamasa, can-
tando en voz alta al tiempo que arrojaba paletadas de are-
na en un pilón. Junto a Tom había también un carpintero,
que en su banco de trabajo tallaba cuidadosamente un tro-
zo de abedul con una azuela.

Alfred tenía catorce años y era alto como Tom. Éste
superaba en una cabeza a la mayoría de los hombres y
Alfred sólo medía unos cinco centímetros menos y seguía
creciendo. Físicamente también eran parecidos. Ambos
tenían el pelo castaño claro y los ojos verdosos con motas
color marrón. La gente decía que los dos eran bien pare-
cidos. Lo que más los diferenciaba era la barba. La de Tom
era castaña y rizada, mientras que Alfred sólo podía pre-
sumir de una hermosa pelusa rubia. Tom recordaba con
cariño que había habido un tiempo en que su hijo tenía el
pelo de ese mismo color. Ahora Alfred estaba convirtién-
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dose en un hombre, y Tom hubiera deseado que se toma-
ra algo más de interés por el trabajo, porque aún tenía
mucho que aprender para ser albañil como su padre. Pero
hasta el momento los principios de la construcción sólo
parecían aburrir y confundir al muchacho.

Cuando la casa estuviera terminada sería la más lujo-
sa en muchos kilómetros a la redonda. La planta baja se
utilizaría como almacén, y su techo abovedado evitaría el
peligro de incendio. La gran sala, que en realidad era donde
la gente hacía su vida, estaría encima y se accedería a ella
por una escalera exterior. La altura haría que resultase
difícil atacar la casa y en cambio muy fácil defenderla.
Adosada al muro de la sala habría una chimenea que expul-
saría el humo del hogar. Se trataba de una innovación im-
presionante. Tom sólo había visto una casa con chimenea,
pero le había parecido una idea tan excelente que de inme-
diato se sintió dispuesto a copiarla. En un extremo de la
casa, encima de la sala, habría un pequeño dormitorio,
porque eso era lo que ahora exigían las hijas de los condes,
demasiado delicadas para dormir en la sala con los hom-
bres, las mozas de la servidumbre y los perros de caza. La
cocina la construiría aparte, pues más tarde o más tempra-
no todas se incendiaban y el único remedio era que estu-
viesen alejadas y conformarse con que la comida llegara
tibia a la mesa.

Tom estaba haciendo la puerta de entrada. Las jambas
debían ser redondas para que diesen la impresión de co-
lumnas, un toque de distinción para los nobles recién
casados que habitarían la casa. Sin apartar la vista de la
plantilla de madera modelada, Tom colocó su cincel en po-
sición oblicua contra la piedra y lo golpeó suavemente con
el gran martillo de madera. De la superficie se desprendie-
ron unos pequeños fragmentos. Repitió la operación. La
superficie estaba quedando tan redondeada y lisa como la
de una catedral.

En otro tiempo Tom había trabajado precisamente en
una catedral, la de Exeter. Al principio lo hizo como si se
tratara de un trabajo más, y se sintió molesto y resentido
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cuando el maestro constructor le advirtió que su trabajo no
se ajustaba del todo a las exigencias requeridas, ya que él
tenía el convencimiento de que era bastante más cuidado-
so que la mayoría de los albañiles. Sin embargo, pronto
comprendió que no bastaba que los muros de una catedral
estuvieran bien construidos. Tenían que ser perfectos,
porque una catedral era para Dios y también porque sien-
do un edificio tan grande la más leve inclinación de los
muros, la más insignificante variación en el nivel podía
debilitar la estructura de forma fatal. El resentimiento de
Tom se transformó en fascinación. La combinación de
un edificio enormemente ambicioso con la más estricta
atención al más ínfimo detalle, le abrió los ojos a la mara-
villa de su oficio. Del maestro de Exeter aprendió lo im-
portante de la proporción, el simbolismo de diversos nú-
meros y las fórmulas casi mágicas para lograr el grosor
exacto de un muro o el ángulo de un peldaño en una esca-
lera de caracol. Todas esas cosas le cautivaban. Y quedó
verdaderamente sorprendido al enterarse de que muchos
albañiles las encontraban incomprensibles.

Al cabo de un tiempo se había convertido en la mano
derecha del maestro constructor, y fue entonces cuando
empezó a darse cuenta de las limitaciones del maestro. El
hombre era un gran artesano, pero un organizador incom-
petente. Se encontraba absolutamente desconcertado ante
problemas tales como el modo de conseguir la cantidad de
piedra exacta para no romper el ritmo de los albañiles, el
asegurarse de que el herrero hiciera un número suficiente
de herramientas útiles, el quemar cal y acarrear arena para
quienes hacían la argamasa, el talar árboles para los carpin-
teros y recaudar el suficiente dinero del cabildo de la ca-
tedral para pagar por todo ello.

De haber permanecido en Exeter hasta la muerte del
maestro constructor, era posible que hubiera llegado a
reemplazarlo en su puesto, pero el cabildo se quedó sin di-
nero, en parte a causa de la mala administración de aquél,
y los artesanos debieron irse a otra parte en busca de tra-
bajo. El gobernador de Exeter le ofreció el puesto de cons-
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tructor, para reparar y mejorar las fortificaciones de la ciu-
dad. Sería un trabajo para toda la vida, salvo imprevistos,
pero Tom lo rechazó porque quería participar en la cons-
trucción de otra catedral.

Agnes, su mujer, jamás comprendió esa decisión. Po-
dían haber tenido una buena casa de piedra, criados y es-
tablos, y todas las noches habría carne sobre la mesa a la
hora de la cena. Jamás perdonó a Tom que rechazara aquel
trabajo. No atinaba a comprender aquel terrible deseo por
construir una catedral, provocado por la sorprendente
complejidad de la organización, el desafío intelectual de los
cálculos, la imponente belleza y grandiosidad del edificio
acabado. Una vez que Tom hubo paladeado ese vino, nun-
ca más pudo satisfacerle otro inferior.

Desde entonces habían pasado diez años y jamás ha-
bían permanecido por mucho tiempo en un mismo sitio.
Tanto proyectaba una nueva sala capitular para un monas-
terio como trabajaba uno o dos años en un castillo o cons-
truía una casa en la ciudad para algún rico mercader. Pero
tan pronto como ahorraba algún dinero se ponía en mar-
cha con su mujer y sus hijos en busca de otra catedral.

Alzó la vista que mantenía fija en el banco y vio a
Agnes en el linde del solar, con un cesto de comida en una
mano y sujetando con la otra un gran cántaro que llevaba
apoyado en la cadera. Era mediodía. Tom la miró con ca-
riño. Nadie diría nunca de ella que era bonita, pero su
rostro rebosaba fortaleza. Poseía una frente ancha, grandes
ojos pardos, nariz recta y una mandíbula vigorosa. Lleva-
ba el cabello, oscuro y recio, recogido en la nuca. Era el
alma gemela de Tom.

Sirvió la cerveza para Tom y Alfred. Los tres perma-
necieron allí por un instante, bebiendo cerveza en tazas de
madera. Y entonces, de entre los trigales, apareció saltan-
do el cuarto miembro de la familia, Martha, bonita como
un narciso, pero un narciso al que le faltara un pétalo,
porque tenía un hueco entre los dientes de leche. Corrió
hacia Tom, le besó la polvorienta barba y le pidió un pe-
queño sorbo de cerveza. Él abrazó su cuerpecillo huesudo.
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–No bebas mucho o te caerás en una acequia –le advir-
tió. La niña avanzó en círculo tambaleándose, simulando
estar bebida.

Todos se sentaron sobre un montón de leña. Agnes le
tendió a Tom un pedazo de pan de trigo, una gruesa taja-
da de tocino hervido y una cebolla pequeña. Tom dio un
bocado al tocino y empezó a pelar la cebolla. Después de
asegurarse de que sus hijos comieran, Agnes comenzó a
dar cuenta de su ración. Tal vez fue una irresponsabilidad
rechazar aquel aburrido trabajo en Exeter e irme en bus-
ca de una catedral que construir, se dijo Tom, pero siem-
pre he sido capaz de alimentarlos a todos pese a mi teme-
ridad.

Del bolsillo delantero de su mandil sacó un cuchillo,
cortó un trozo de cebolla y lo comió con un bocado de
pan. Paladeó el sabor dulce y picante a la vez.

–Vuelvo a estar preñada –anunció Agnes.
Tom dejó de masticar y la miró fijamente. Sintió un es-

calofrío de placer. Una sonrisa de azoramiento se dibujó en
su rostro, y no supo qué decir.

–Es sorprendente, ¿no? –añadió ella, ruborizándose.
Tom la abrazó.
–Bueno, bueno –dijo sin dejar de sonreír–. Otro bebé

para tirarme de la barba. ¡Y yo que pensaba que el próxi-
mo sería el de Alfred!

–No te las prometas tan felices todavía –le advirtió
Agnes–. Trae mala suerte nombrar a un niño antes de que
nazca.

Tom hizo un gesto de asentimiento. Agnes había teni-
do varios abortos, un niño que había nacido muerto y otra
chiquilla, Matilda, que sólo había vivido dos años.

–Me gustaría que fuera un niño, ahora que Alfred ya
es mayor. ¿Para cuándo será?

–Después de Navidad.
Tom empezó a hacer cálculos. La estructura de la casa

estaría acabada cuando llegasen las primeras heladas, y
entonces habría que cubrir con paja toda la obra de piedra
para protegerla durante el invierno. Los albañiles pasarían
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los meses de frío cortando piedras para las ventanas y bó-
vedas, los marcos de las puertas y la chimenea, mientras
que el carpintero haría las tablas para el suelo, las puertas
y las ventanas, y Tom se encargaría del andamiaje para el
trabajo en la parte alta y pondrían el tejado. Aquel traba-
jo daría de comer a la familia hasta Pentecostés, y para en-
tonces el bebé tendría ya seis meses. Luego se pondrían de
nuevo en marcha.

–Bueno –dijo él, contento–. Todo irá bien. –Dio otro
bocado a la cebolla.

–Soy demasiado vieja para seguir pariendo hijos –se
quejó Agnes–. Éste tiene que ser el último.

Tom permaneció pensativo. No estaba seguro de cuán-
tos años tenía su esposa, pero muchas mujeres concebían
hijos en esa época de su vida, aunque era cierto que sufrían
más a medida que se hacían mayores y que los niños no
eran tan fuertes. Sin duda, Agnes estaba en lo cierto, pero
¿cómo asegurarse de que no volvería a concebir? De inme-
diato comprendió cómo podía evitarse, y su buen humor
desapareció.

–Quizá consiga encontrar un buen trabajo en una ciu-
dad –dijo, intentando contentarla–. Una catedral o un pa-
lacio. Y entonces podremos tener una gran casa con sue-
los de madera y una sirvienta para ayudarte con el bebé.

–Es posible –repuso ella con escepticismo, y sus faccio-
nes se endurecieron. No le gustaba oír hablar de catedra-
les. Si Tom nunca hubiera trabajado en una, decía su cara,
en aquellos momentos ella podría estar viviendo en una
casa de la ciudad, con dinero ahorrado y oculto bajo la
chimenea y sin la menor preocupación.

Tom apartó la mirada y dio otro mordisco al tocino.
Tenían algo que celebrar, pero estaban en desacuerdo. Se
sentía decepcionado. Siguió masticando durante un rato y
luego oyó los cascos de un caballo. Ladeó la cabeza para
escuchar mejor. El jinete se acercaba a través de los ár-
boles desde el camino cogiendo un atajo y evitando el
pueblo.

Al cabo de un instante apareció un muchacho monta-



37

do en un poni. Parecía un escudero, una especie de apren-
diz de caballero.

–Tu señor viene de camino –anunció, apeándose.
–¿Te refieres a lord Percy? –Tom se puso de pie. Percy

Hamleigh era uno de los hombres más importantes del
país. Poseía aquel valle y otros muchos, y era quien paga-
ba la construcción de la casa.

–A su hijo –puntualizó el escudero.
–El joven William. –Era el hijo de Percy y quien había

de ocupar aquella casa después de su matrimonio. Estaba
prometido a lady Aliena, la hija del conde de Shiring.

–El mismo. –El escudero asintió–. Y está furioso.
A Tom se le cayó el mundo encima. En las mejores

condiciones era difícil tratar con el propietario de una casa
en construcción, pero con un propietario enfurecido resul-
taba prácticamente imposible.

–¿Por qué está furioso?
–Su novia lo ha rechazado.
–¿La hija del conde? –preguntó Tom, sorprendido. Le

asaltó el temor. Hacía un momento que había estado pen-
sando en lo seguro que se presentaba el futuro–. Pensé que
todo estaba ya decidido.

–Eso creíamos todos… salvo, al parecer, lady Aliena
–respondió el escudero–. Nada más conocerlo declaró que
no se casaría con él ni por todo el oro del mundo.

Tom frunció el entrecejo, preocupado. Se negaba a
admitir que aquello fuera verdad.

–Pero creo recordar que el muchacho no es mal pare-
cido.

–Como si eso importara en su posición –intervino
Agnes–. Si se dejara a las hijas de los condes casarse con
quienes quisieran, todos estaríamos gobernados por jugla-
res ambulantes o proscritos de ojos oscuros.

–Quizá la joven cambie de opinión –musitó Tom,
esperanzado.

–Lo hará si su madre la sacude con una buena vara de
abedul –dijo Agnes.

–Su madre ha muerto –informó el escudero.
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Agnes hizo un gesto de asentimiento.
–Eso explica el que no conozca la realidad de la vida;

pero no veo por qué su padre no puede obligarla.
–Al parecer, en cierta ocasión hizo la promesa de que

jamás la obligaría a casarse con alguien a quien aborrecie-
ra –les aclaró el escudero.

–Una promesa necia –comentó Tom con irritación.
¿Cómo era posible que un hombre poderoso aceptara sin
más el capricho de una muchacha? Su matrimonio podría
influir en alianzas militares, finanzas baroniales…, incluso
en la construcción de aquella casa.

–Tiene un hermano –dijo el escudero–, de manera que
no es tan importante con quién pueda casarse ella.

–Aun así…
–Y el conde es un hombre inflexible –prosiguió el mu-

chacho–. No faltará a una promesa, ni siquiera a la que
haya hecho a una niña. –Se encogió de hombros–. Al me-
nos eso es lo que dicen.

Tom se quedó mirando los bajos muros de piedra de
la casa en construcción. Advirtió con inquietud que toda-
vía no había ahorrado el dinero suficiente para mantener
a su familia durante el invierno.

–Tal vez el muchacho encuentre otra novia con la que
compartir esta casa. Tiene todo el condado para escoger.

–¡Por Dios! Creo que ahí está –anunció Alfred con su
voz quebrada de adolescente.

Siguiendo su mirada, todos dirigieron la vista hacia el
otro extremo del campo. Desde el pueblo llegaba un caba-
llo a galope, levantando una nube de polvo por el sende-
ro. La exclamación de Alfred había sido provocada tanto
por el tamaño como por la velocidad del caballo. Era enor-
me. Tom ya había visto animales como aquél, pero tal vez
no fuera ése el caso de Alfred. Se trataba de un caballo de
batalla, tan alto de cruz que alcanzaba la barbilla de un
hombre, y de anchura proporcional. En Inglaterra no se
criaban semejantes caballos de guerra sino que procedían
de ultramar y eran extraordinariamente caros.

Tom metió lo que le quedaba del pan en el bolsillo de
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su mandil y luego, entornando los ojos para protegerse del
sol, miró a través del campo. El caballo tenía las orejas
amusgadas y los ollares palpitantes, pero a Tom le pareció
que llevaba la cabeza bien levantada, prueba de que aún
seguía bajo control. El jinete, seguro de sí mismo, se echó
hacia atrás al acercarse, tirando de las riendas, y el animal
pareció reducir algo la marcha. Tom podía sentir ya el re-
doble de sus cascos en el suelo. Echó una mirada en derre-
dor buscando a Martha, para recogerla y evitar que pudie-
ran hacerle daño. A Agnes también se le había ocurrido la
misma idea, pero no se veía a Martha por ninguna parte.

–En los trigales –dijo Agnes. Tom, que ya había pen-
sado en ello, corría hacia el linde del campo. Escudriñó
entre el ondulante trigo, con temor, pero no vio a la niña.

Lo único que se le ocurrió fue intentar que el caballo
redujera la marcha. Salió al sendero y empezó a caminar
hacia el corcel que avanzaba, agitando los brazos. El ani-
mal lo vio, alzó la cabeza y redujo la velocidad de manera
perceptible. Sin embargo, y ante el horror de Tom, el jinete
lo espoleó.

–¡Maldito loco! –exclamó Tom aun cuando el jinete no
pudo oírle.

Y entonces fue cuando Martha salió de los trigales
y avanzó hacia el sendero sólo unos metros por delante
de Tom.

Por un instante Tom quedó petrificado por el pánico.
Luego echó a correr hacia su hija, gritando y agitando los
brazos. Pero aquél era un caballo de guerra adiestrado para
cargar contra hordas vociferantes y no se inmutó. Martha
permanecía en medio del angosto sendero, mirando como
hipnotizada el enorme animal que se le venía encima. Por
un instante Tom comprendió con desesperación que no
llegaría hasta su hija antes que el caballo. Se hizo a un lado,
rozando con un brazo el trigo alto, y en el último instan-
te el caballo se desvió hacia el otro lado. El estribo del ji-
nete rozó el hermoso pelo de Martha. Uno de los cascos
hizo un profundo hoyo en la tierra junto al pie descalzo de
la niña. Luego, el caballo se alejó de ellos, cubriendo a
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ambos de tierra y polvo. Tom abrazó a la niña con fuerza
contra su pecho.

Permaneció un momento inmóvil jadeando aliviado,
con las piernas y los brazos temblorosos y un nudo en el
estómago. Pero de inmediato se sintió invadido por la ira
ante la incalificable temeridad de aquel estúpido jinete.
Levantó furioso la mirada. Lord William estaba refrenando
su montura. El caballo se desvió para evitar el edificio en
construcción. Sacudió violentamente la cabeza y se puso de
manos, pero William permaneció firme. Le hizo ir a medio
galope y, luego al trote, formando un amplio círculo.

Martha estaba llorando. Tom se la dio a Agnes y espe-
ró a William. El joven lord era un muchacho alto y corpu-
lento, de unos veinte años, pelo rubio y ojos tan rasgados
que daba la impresión de tenerlos entornados por el sol.
Vestía una túnica corta y negra con unas calzas negras y
zapatos de cuero con correas que se entrecruzaban hasta
las rodillas. Se mantenía erguido sobre el caballo y no pa-
recía en modo alguno afectado por lo ocurrido. Ese estú-
pido ni siquiera sabe lo que ha hecho, pensó Tom con
amargura. Me gustaría retorcerle el pescuezo.

William detuvo el caballo ante el montón de leña y, di-
rigiéndose a la familia de constructores, preguntó:

–¿Quién está a cargo de esto?
Tom sentía deseos de decirle: «Si hubieras hecho daño

a mi pequeña te habría matado», pero dominando a duras
penas la ira, se acercó al caballo y lo sujetó por la brida.

–Soy el maestro constructor –repuso lacónico–. Me
llamo Tom.

–Esta casa ya no se necesita –dijo William–. Despide a
tus hombres.

Aquello era lo que Tom había temido, pero aún tenía
la esperanza de que William estuviera actuando impelido
por su enfado y de que lograra persuadirlo para que cam-
biara de opinión. Hizo un esfuerzo para hablar con tono
cordial y razonable.

–Se ha trabajado mucho –dijo–. ¿Por qué dilapidar lo
que habéis gastado? Algún día necesitaréis la casa.
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–No me expliques cómo tengo que manejar mis asun-
tos, Tom Builder –replicó William–. Estáis todos despedi-
dos. –Sacudió una rienda, pero Tom seguía sujetando la
brida–. Suelta esa rienda –añadió con tono amenazador.

Tom tragó saliva. En un instante William haría levan-
tar la cabeza al caballo. Tom se metió la mano en el bolsi-
llo del mandil y sacó el trozo de pan que le había sobrado
de la comida. Se lo tendió al caballo, que bajó la cabeza y
lo tomó entre los dientes.

–Debo agregar algo antes de que os vayáis, mi señor
–dijo con tono tranquilo.

–Suelta el caballo o te cortaré la cabeza.
Tom lo miró directamente a los ojos tratando de ocul-

tar su miedo. Él era más corpulento que William, pero de
poco le serviría si el joven lord sacaba su espada.

–Haz lo que te dice el señor –musitó Agnes, temerosa.
Se produjo un silencio mortal. Los demás trabajadores

permanecían inmóviles, observando. Tom sabía que lo pru-
dente era ceder, pero William había estado a punto de pisotear
con su caballo a su pequeña, y ello lo había puesto furioso.

–Tenéis que pagarnos –dijo con el corazón desbocado.
William tiró de las riendas, pero Tom siguió sujetán-

dolas con firmeza mientras el caballo hurgaba con el ho-
cico en el bolsillo del mandil de Tom en busca de más
comida.

–¡Dirigíos a mi padre para cobrar lo que se os debe!
–exclamó William, furioso.

–Así lo haremos, mi señor. Os estamos muy agradeci-
dos –dijo el carpintero con voz aterrada.

¡Maldito cobarde!, pensó Tom, aunque él mismo esta-
ba temblando.

–Si queréis despedirnos tenéis que pagarnos de acuer-
do con la costumbre –se forzó a decir pese a todo–. La casa
de vuestro padre está a dos días de viaje, y para cuando
lleguemos es posible que él ya no se encuentre allí.

–Muchos hombres han muerto por menos que esto
–le advirtió William, que tenía las mejillas enrojecidas por
la ira.
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Con el rabillo del ojo Tom vio al joven lord llevar la
mano sobre la empuñadura de su espada. Sabía que había
llegado el momento de ceder y presentar excusas, pero
estaba enfadado, a pesar del miedo que sentía no se resig-
naba a soltar las bridas.

–Pagadnos primero y luego matadme –dijo con teme-
ridad–. Tal vez os cuelguen o tal vez no, pero más tarde o
más temprano moriréis, y entonces yo estaré en el cielo y
vos en el infierno.

William palideció y su sonrisa de desprecio se convirtió
en una mueca. Tom estaba sorprendido. ¿Qué era lo que
había asustado al muchacho? Con toda seguridad no había
sido la mención del ahorcamiento. En realidad no era nada
probable que ahorcaran a un lord por la muerte de un arte-
sano. ¿Acaso le aterraba el infierno?

Por unos breves instantes permanecieron mirándose fi-
jamente. Tom observó con asombro y alivio cómo la ex-
presión de furia y desdén de William daba paso a otra de
ansiedad y terror. Finalmente, William cogió una bolsa
de cuero que llevaba en el cinturón y se la arrojó.

–Págales –le dijo.
Tom tentó su suerte y siguió sin soltar las riendas

cuando William tiró de éstas y el caballo alzó la cabeza y
avanzó de lado.

–La costumbre es que cuando se despide a un artesano
hay que pagar una semana completa de salario –dijo. De-
trás de él oyó a Agnes dar un resoplido, y supo que lo
consideraba un loco por prolongar aquel enfrentamiento,
pero pese a ello continuó, impasible–: De manera que se-
rán seis peniques para el peón, doce para el carpintero y
cada uno de los albañiles y veinticuatro para mí. En total,
sesenta y seis peniques.

No conocía a nadie que fuera capaz de sumar peniques
con tanta rapidez como él.

El escudero miraba a su amo con gesto interrogativo.
–Muy bien –dijo William, airado.
Tom soltó las riendas y dio un paso atrás.
William obligó al caballo a volverse espoleándolo con
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fuerza, y avanzó desde el sendero a través de los trigales.
De repente, Tom se dejó caer sobre el montón de leña.

Se preguntaba qué demonios le había pasado. Había sido
una locura desafiar de aquella manera a lord William. Se
consideraba afortunado de estar con vida.

El resonar de los cascos del corcel de William fue per-
diéndose en la lejanía. Tom vació la bolsa sobre una tabla
y sintió una oleada de triunfo mientras escuchaba el tinti-
neo de los peniques de plata al caer bajo la luz del sol.
Había sido una locura, pero dio resultado. Había logrado
un pago justo tanto para él como para los hombres que tra-
bajaban a sus órdenes.

–Incluso los señores han de actuar según las costum-
bres –susurró casi para sí.

–Confiemos en que nunca tengas que pedir trabajo a
lord William –dijo Agnes.

Tom la miró y sonrió. Era perfectamente consciente de
que el mal humor de su esposa se debía a que había pasa-
do mucho miedo.

–No frunzas tanto el entrecejo o cuando nazca el niño
sólo tendrás leche agria en los pechos.

–No podremos comer a menos que encuentres traba-
jo para el invierno.

–Aún falta mucho para que llegue el invierno –repu-
so Tom.

2

Pasaron el verano en el pueblo. Más adelante conside-
rarían la decisión terriblemente equivocada, pero en aquel
momento les pareció la más acertada, porque tanto Tom
como Agnes y Alfred podían ganarse un penique diario
cada uno trabajando en los campos durante la cosecha.
Cuando al llegar el otoño se pusieron en marcha, poseían
una pesada bolsa llena de peniques de plata y un cerdo bien
cebado.

La primera noche la pasaron en el porche de la iglesia
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de un pueblo, pero la segunda encontraron un priorato y
disfrutaron de la hospitalidad de los monjes. Al tercer día
se encontraron en el corazón de Chute Forest, una vasta
extensión de matorrales y monte selvático, por un camino
no mucho más ancho que un carro, con la exuberante ve-
getación estival marchitándose entre los robles que la
flanqueaban.

Tom llevaba las herramientas en una bolsa, los marti-
llos colgados del cinturón y la capa enrollada bajo el bra-
zo izquierdo; en la mano derecha, empuñaba su pico de
hierro, que empleaba a modo de bastón. Se sentía feliz
de econtrarse de nuevo en el camino. Tal vez su próximo
trabajo fuera en una catedral. Podía llegar a ser maestro al-
bañil y seguir allí el resto de su vida. Y construir una igle-
sia tan hermosa que le garantizara su entrada en el cielo.

Agnes llevaba sus escasas posesiones caseras dentro de
la gran olla que se había atado a la espalda. Alfred tenía a
su cargo las herramientas que utilizarían para construir una
nueva casa en alguna parte: un hacha, una azuela, una sie-
rra, un martillo pequeño, una lezna para hacer agujeros en
el cuero y la madera y una pala. Martha era muy pequeña
para llevar otra cosa que su tazón y su cuchillo atados a la
cintura y su abrigo sujeto a la espalda. Sin embargo, tenía
la obligación de conducir al cerdo hasta que lograran ven-
derlo en el mercado.

Tom vigilaba a Agnes mientras caminaba por aquel in-
terminable bosque. El embarazo estaba avanzado y, apar-
te del fardo que soportaba sobre la espalda, llevaba un peso
considerable en el vientre. Pero parecía incansable. Tam-
bién Alfred parecía soportarlo muy bien. Estaba en esa
edad en que a los muchachos les sobra tanta energía que no
saben qué hacer con ella. Sólo Martha se cansaba. Sus del-
gadas piernas parecían hechas para saltar de felicidad, no
para largas marchas, y constantemente quedaba rezagada;
los demás debían detenerse para que ella y el cerdo los al-
canzaran.

Mientras caminaba, Tom iba pensando en la catedral
que un día construiría. Como siempre, empezó por ima-



45

ginar una arcada. Era algo muy sencillo: dos verticales so-
portando un semicírculo. Luego pensó en otra, exactamen-
te igual a la primera. Las unió mentalmente para formar
una profunda arcada. A continuación añadió otra, y otra
y muchas más, hasta tener una hilera de ellas unidas for-
mando un túnel. Ésa era la esencia de una construcción, ya
que debía tener un techo para impedir que entrara la llu-
via y dos paredes que sostuvieran el techo. Una iglesia no
era más que un túnel refinado.

Los túneles eran oscuros, de manera que el primer
toque de refinamiento consistía en las ventanas. Si el muro
era lo bastante fuerte podían hacerse agujeros en él. Éstos
debían ser redondos en la parte superior, con los dos cos-
tados rectos y un alféizar plano, o sea con la misma forma
que la arcada original. Una de las cosas que daban belleza
a una construcción era utilizar formas similares para los
arcos, las ventanas y las puertas. Otra era la regularidad, y
Tom visualizó doce ventanas idénticas, separadas propor-
cionalmente a lo largo de cada uno de los muros del túnel.

Luego intentó visualizar las molduras sobre las venta-
nas, pero continuamente perdía la concentración. Tenía la
sensación de que estaban observándolo. Claro que era una
idea estúpida, se dijo, a menos, naturalmente, que estuvie-
ran observándolos las aves, los zorros, los gatos, las ardi-
llas, las ratas, los ratones, los hurones, los armiños y los
campañoles que poblaban el bosque.

Al mediodía se sentaron junto a un arroyo. Bebieron
su agua pura y comieron beicon frío y manzanas silvestres.

Por la tarde, Martha estaba cansada. Hubo un momen-
to en que quedó rezagada unos cien metros. Mientras es-
peraban a que la niña los alcanzara, Tom recordaba a
Alfred cuando tenía su misma edad. Había sido un chiqui-
llo guapo, de cabello dorado, vigoroso y audaz. Tom sin-
tió una mezcla de cariño e irritación mientras observaba a
Martha reprender al cerdo por su lentitud. De repente,
unos pasos por delante de la niña surgió una figura de los
matorrales. Fue tan rápido lo que ocurrió después que
Tom apenas podía creerlo. El hombre que apareció de
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súbito blandía una cachiporra. Tom sintió que le subía a la
garganta un grito de terror, pero antes de que lograse emi-
tir sonido alguno el hombre descargó la cachiporra sobre
Martha. Le dio de pleno en un lado de la cabeza y hasta
Tom llegó el espantoso sonido del impacto. La niña cayó
al suelo como una muñeca desmadejada.

Tom echó a correr hacia ellos; sobre la dura tierra del
camino sus pies sonaban como los cascos del corcel de
William. Mientras corría veía lo que estaba pasando, pero
era como contemplar una pintura en la parte alta del muro
de una iglesia, porque era capaz de verla pero nada podía
hacer para cambiarla. El atacante era un proscrito, sin lu-
gar a dudas. Se trataba de un hombre bajo y fornido que
vestía una blusa marrón e iba descalzo. Por un instante
miró fijamente a Tom, quien observó que tenía el rostro
horriblemente mutilado. Le habían cortado los labios, pro-
bablemente como castigo por un crimen en el que había
tenido el papel destacado la mentira, y su boca, contraída
por el tejido de la cicatriz, presentaba una mueca repulsi-
va. Aquella visión habría hecho pararse a Tom en seco de
no haber sido por el cuerpecillo postrado de Martha.

El proscrito apartó la mirada de Tom y la fijó en el
cerdo. Lo agarró con la rapidez de un rayo y se lo metió
debajo del brazo. Luego desapareció de nuevo entre la
enmarañada maleza, llevándose la única propiedad valio-
sa de la familia.

Tom se arrodilló al lado de Martha. Puso su ancha
mano sobre el pequeño pecho de la niña y sintió latir su
corazón con regularidad y fuerza, lo que hizo que sus peo-
res temores se desvanecieran. Sin embargo, seguía con los
ojos cerrados y tenía el cabello manchado de sangre roja y
brillante.

Al cabo de un instante Agnes se arrodilló junto a él.
Aplicó la mano al pecho, la muñeca y la frente de Martha,
y luego dirigió una firme mirada a su esposo.

–Vivirá –dijo con voz tensa–. Ahora ve a recuperar ese
cerdo.

Tom se liberó rápidamente del saco de herramientas y
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lo dejó caer en el suelo. Con la mano izquierda cogió su
gran martillo de hierro. Con la derecha seguía sujetando el
pico. Observó los matorrales aplastados por donde había
llegado y se había ido el ladrón, y oyó los gruñidos del
cerdo por el bosque. Se adentró en la maleza.

Resultaba fácil seguir el rastro. El proscrito era un
hombre de constitución pesada, que corría con un cerdo
retorciéndose debajo del brazo y había abierto una ancha
senda a través de la vegetación, aplastando sin miramien-
tos flores, arbustos e incluso árboles jóvenes. Tom se lan-
zó furioso tras él, impaciente por echarle mano y golpearlo
hasta dejarlo sin sentido. Atravesó, aplastándola, una espe-
sura de pimpollos de abedul, rodó por una vertiente y
chapoteó al cruzar una ciénaga que lo condujo hasta un an-
gosto sendero, en el que se detuvo. El ladrón podía haber
seguido por la izquierda o por la derecha, y ya no había
rastros que mostraran el camino; pero Tom aguzó el oído
y oyó gruñir al cerdo hacia la izquierda. También oyó a al-
guien corriendo por el bosque detrás de él. Lo más proba-
ble es que se tratara de Alfred. Corrió en busca del cerdo.

El sendero lo condujo hasta una hondonada; luego
torcía bruscamente y empezaba a ascender de nuevo. Aho-
ra ya podía oír claramente al animal. Siguió subiendo por
la colina, respirando con dificultad; todos aquellos años de
aspirar polvo de piedra habían debilitado sus pulmones.
De repente, el sendero se hizo plano y Tom vio al ladrón,
que a sólo veinte o treinta metros de distancia corría como
si le persiguieran todos los demonios. Hizo un esfuerzo
supremo y de nuevo empezó a ganar terreno. Si podía
continuar a aquel ritmo sin duda lo agarraría, ya que un
hombre con un cerdo no puede correr tan deprisa como
otro que no tenga que cargar con peso alguno. Pero aho-
ra le dolía el pecho. El ladrón estaba a quince metros de
distancia, a doce. Tom alzó el pico sobre su cabeza, a modo
de lanza. Cuando se hallase un poco más cerca lo arroja-
ría contra el proscrito. Once metros, diez…

Un instante antes de lanzar el pico avistó con el rabi-
llo del ojo una cara flaca con una gorra verde que emergía
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de los matorrales que bordeaban el sendero. Era demasia-
do tarde para desviarse. Lanzaron frente a él una pesada
estaca que lo hizo tropezar y caer al suelo.

Había soltado el pico, pero aún tenía el martillo en la
mano. Rodó por el suelo y se incorporó sobre una rodi-
lla. Advirtió que eran dos: el de la gorra verde y un hom-
bre calvo con una enmarañada barba blanca. Corrieron
hacia Tom.

Tom se hizo a un lado y atacó con el martillo al de la
gorra verde. El hombre lo esquivó, pero la enorme cabeza
de hierro lo alcanzó en el hombro y le hizo emitir un alari-
do de dolor. Se dejó caer al suelo sujetándose el brazo como
si lo tuviera roto. Tom no tenía tiempo de levantar nueva-
mente el martillo para asestar otro golpe demoledor antes de
que el hombre calvo lo atacara a su vez, de manera que des-
cargó el martillo contra la cara de su atacante.

Los dos hombres huyeron, atentos sólo a sus heridas.
Tom comprendió que ya no se animarían a agredirlo. Dio
media vuelta. El ladrón seguía huyendo por el sendero.
Tom reanudó la persecución, haciendo caso omiso del
dolor que sentía en el pecho, pero apenas había corrido
unos cuantos metros cuando oyó una voz familiar que
gritaba a su espalda.

Alfred.
Se detuvo y volvió la vista atrás.
Alfred estaba peleando con los dos hombres, con los

puños y los pies. Golpeó tres o cuatro veces en la cabeza
al de la gorra verde y luego asestó varios puntapiés en las
espinillas al hombre calvo. Pero los dos hombres lo cerca-
ron de tal manera que Alfred ya no podía defenderse con
la fuerza suficiente. Tom vaciló entre seguir tras el cerdo
o rescatar a su hijo, pero entonces el calvo le puso una zan-
cadilla a Alfred y al caer al suelo el muchacho los dos hom-
bres se lanzaron sobre él y comenzaron a golpearlo en la
cara y en el cuerpo.

Tom corrió hacia ellos. Se lanzó contra el calvo, arro-
jándolo de una embestida a los matorrales y luego, volvién-
dose, atacó martillo en ristre al de la gorra verde. El hom-
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bre, que ya había sentido los efectos de aquel martillo y
que seguía sin poder utilizar más que un brazo, esquivó el
primer golpe, dio media vuelta y corrió hacia los matorra-
les en busca de protección.

Tom se volvió y vio alejarse al hombre calvo por el sen-
dero. Luego miró en dirección contraria. El ladrón con el
cerdo había desaparecido de la vista. Masculló un juramento.
Aquel cerdo representaba la mitad de cuanto había ahorra-
do durante el verano. Se sentó, jadeando, en el suelo.

–¡Los hemos vencido! –exclamó excitado Alfred.
Tom lo miró.
–Sí, pero se han llevado nuestro cerdo –dijo.
Habían comprado aquel animal en primavera, en cuan-

to hubieron ahorrado suficientes peniques, y habían esta-
do engordándolo durante todo el verano. Un cerdo bien
cebado podía venderse por sesenta peniques. Con algunas
coles y un saco de grano podía alimentar durante todo el
invierno a una familia, y además con su piel era posible
obtener un par de zapatos y una o dos bolsas. Su pérdida
era una catástrofe.

Tom miró con envidia a Alfred, que ya se había recu-
perado de la persecución y de la pelea y que esperaba im-
paciente. Qué lejos han quedado esos tiempos, en que yo
era capaz de correr como el viento sin sentir apenas los
latidos del corazón, pensó. Precisamente cuando tenía su
misma edad…, hace veinte años. Veinte años. Parece que
hubiese sido ayer.

Se puso de pie.
Pasó el brazo por los anchos hombros de Alfred mien-

tras regresaban por el sendero. El muchacho todavía era un
poco más bajo que su padre, aunque pronto lo alcanzaría
e incluso lo sobrepasaría. Espero que también crezca su
entendimiento, se dijo Tom.

–Cualquier imbécil puede tomar parte en una pelea,
pero el hombre prudente sabe mantenerse lejos de ella
–dijo.

Alfred lo miró sin comprender. Salieron del sendero,
cruzaron el terreno pantanoso y empezaron a subir por la
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ladera, siguiendo en sentido inverso el rastro que había
dejado el ladrón. Mientras atravesaban el bosquecillo de
abedules, Tom pensó en Martha y una vez más sintió que
le hervía la sangre. El proscrito la había golpeado sin ne-
cesidad, ya que no representaba amenaza alguna para él.

Tom apretó el paso y un momento después salieron al
camino. Martha permanecía tumbada en el mismo lugar.
Tenía los ojos cerrados y la sangre empezaba a secarse en
el pelo. Agnes estaba arrodillada junto a ella, y sorprenden-
temente había también otra mujer y un muchacho. Se le
ocurrió pensar que no era tan extraño que a primera hora
de aquel día se hubiera sentido observado, ya que al pare-
cer por el bosque pululaba mucha gente. Tom se inclinó y
puso nuevamente la mano sobre el pecho de su hija. Res-
piraba con normalidad.

–Pronto despertará –dijo la desconocida con tono au-
toritario–. Luego vomitará y después estará bien.

Tom la miró con curiosidad. Estaba arrodillada al lado
de Martha. Era joven; quizá tuviera una docena de años
menos que Tom. Su túnica corta, de cuero, dejaba al des-
cubierto unas esbeltas y morenas piernas. Tenía una cara
bonita, y el nacimiento de su cabellera castaña formaba un
pico de viuda en su frente. Tom sintió el aguijón del deseo.
Entonces ella levantó la vista para mirarlo, y él se sobresal-
tó. Tenía unos ojos intensos, muy separados, de un desusa-
do color de miel dorada y oscura que conferían a su ros-
tro un aspecto mágico. Tuvo la certeza de que ella sabía lo
que él había estado pensando.

Apartó la mirada de la mujer para disimular su turba-
ción y se encontró con los ojos de Agnes. Parecía resentida.

–¿Dónde está el cerdo? –preguntó.
–Nos encontramos con otros dos proscritos –dijo

Tom.
–Les sacudimos bien, pero el del cerdo logró escapar

–añadió Alfred.
Agnes tenía una expresión severa, pero guardó silencio.
–Podemos llevar a la niña a la sombra si lo hacemos con

cuidado –dijo la desconocida al tiempo que se ponía de pie.
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Tom advirtió entonces que era pequeña, al menos
treinta centímetros más baja que él. Se inclinó y cogió con
sumo cuidado a Martha. Casi no sentía el peso de la niña.
Avanzó unos cuantos pasos por el camino y la depositó
sobre la hierba, a la sombra de un viejo roble. Seguía sin
recuperar la conciencia.

Alfred estaba recogiendo las herramientas que habían
quedado desperdigadas por el camino durante la pelea. El
niño que acompañaba a la desconocida lo miraba con ex-
presión de asombro, sin pronunciar palabra. Debía de te-
ner unos tres años menos que Alfred y era un muchacho
de aspecto peculiar, observó Tom, sin nada de la belleza
sensual de su madre. Su tez era muy pálida, el pelo de un
rojo anaranjado y los ojos azules, ligeramente saltones.
Tom se dijo que tenía la mirada estúpidamente alerta de un
zoquete; era la clase de chico que, o bien moría joven o so-
brevivía para convertirse en el tonto del pueblo. Alfred se
sentía visiblemente incómodo bajo su mirada.

Mientras Tom los observaba, el niño cogió la sierra de
las manos de Alfred, sin decir nada, y la examinó como si
se tratara de algo asombroso. Alfred, asombrado ante
aquella descortesía, se la quitó a su vez y el muchacho la
soltó con indiferencia.

–¡Compórtate como es debido, Jack! –le dijo su madre,
visiblemente contrariada.

Tom la miró. El muchacho no se parecía en absoluto
a ella.

–¿Eres su madre? –le preguntó Tom.
–Sí. Me llamo Ellen.
–¿Dónde está tu marido?
–Ha muerto.
Tom se mostró sorprendido.
–¿Viajas sola? –inquirió con tono de incredulidad. El

bosque resultaba ya bastante peligroso para un hombre
como él. Una mujer sola apenas tendría posibilidades de
sobrevivir.

–No estamos viajando –repuso Ellen–. Vivimos en el
bosque.
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Tom se sobresaltó.
–Quieres decir que sois… –Calló, pues no quería ofen-

derla.
–Proscritos –dijo ella–. ¿Acaso creías que todos los

proscritos eran como ese Faramond Openmouth que te ha
robado el cerdo?

–Sí –respondió Tom, aunque lo que hubiera querido
decir era: «Jamás pensé que un proscrito pudiera ser una
mujer hermosa.» Incapaz de contener su curiosidad, pre-
guntó–: ¿Qué crimen cometiste?

–Maldije a un sacerdote –contestó ella, apartando la
mirada.

A Tom no le pareció que eso pudiera ser un delito,
pero quizá aquel sacerdote tuviese gran poder o fuera muy
quisquilloso. O tal vez Ellen no quisiera contar la verdad.

Miró a Martha. Poco después la niña abrió los ojos.
Parecía confusa y algo asustada. Agnes se arrodilló junto
a ella.

–Estás a salvo –le dijo–. No pasa nada.
Martha se incorporó y vomitó. Agnes la mantuvo

abrazada hasta que los espasmos remitieron. Tom se sen-
tía impresionado, pues la predicción de Ellen había resul-
tado cierta. También había dicho que Martha se encontra-
ría perfectamente bien, y al parecer también eso se cumplía.
Se sintió aliviado y algo sorprendido ante la intensidad de
su propia emoción. No soportaría perder a mi pequeña, se
dijo, y tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágri-
mas. Se dio cuenta de que Ellen lo miraba comprensiva, y
una vez más tuvo la impresión de que aquellos ojos de un
dorado extraño podían leer hasta el fondo de su corazón.

Arrancó una ramita de roble, la despojó de sus hojas
y limpió con ella la carita de Martha, que seguía estando
pálida.

–Necesita descansar –dijo Ellen–. Dejadla echada el
tiempo en que un hombre recorre cinco kilómetros.

Tom elevó la vista al sol. Todavía quedaba mucha luz
por delante. Se acomodó para esperar. Agnes mecía suave-
mente a Martha en sus brazos. Jack dirigía su atención a la
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niña y la miraba con la misma estúpida intensidad. Tom
quería saber más cosas sobre Ellen. Se preguntó si podría
persuadirla de que le contara su historia. No quería que se
fuera.

–¿Cómo ocurrió todo? –preguntó con vaguedad.
Ellen volvió a mirarlo a los ojos y luego empezó a

hablar.

Su padre había sido un caballero, les dijo, un hombre cor-
pulento, fuerte y violento que quería hijos con quienes
cabalgar, cazar y luchar, compañeros con quienes beber e
ir de juerga por las noches. Pero en este aspecto fue el
hombre más infortunado que pudo existir, ya que su mu-
jer le obsequió con Ellen y luego murió. Y cuando volvió
a casarse, su segunda esposa resultó estéril. Acabó por abo-
rrecer a la madrastra de Ellen y finalmente la envió lejos.
Debió de ser un hombre cruel, pero a Ellen no se lo pare-
cía; lo adoraba y compartía su antipatía por su segunda
mujer. Cuando la madrastra se hubo marchado, Ellen se
quedó con su padre y fue creciendo en una casa donde casi
todo eran hombres. Se cortó el pelo, llevaba una daga y
aprendió a no jugar con gatitos ni a preocuparse por los
viejos perros ciegos. Cuando tenía la edad de Martha so-
lía escupir en el suelo, comer corazones de manzana y dar
fuertes patadas a los caballos en el vientre para hacerles
aspirar con fuerza y así apretarles más la cincha. Sabía que
a todos los hombres que no formaban parte de la pandilla
de su padre los llamaban chupapollas y a todas las muje-
res que no iban con ellos, putas, aunque no estaba muy
segura de lo que aquellos insultos significaban en realidad
ni le importaba demasiado.

Mientras escuchaba su voz, acariciado por la suave bri-
sa de una tarde otoñal, Tom cerró los ojos y se la imaginó
como una chiquilla de pecho liso y cara sucia, sentada a la
larga mesa, con los brutales camaradas de su padre bebien-
do cerveza fuerte, eructando y entonando canciones sobre
batallas, rapiñas y violaciones, caballos, castillos y vírgenes,
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hasta quedar dormida con la pequeña y trasquilada cabe-
za apoyada sobre la áspera superficie de la mesa.

Si hubiera seguido teniendo el pecho liso, su vida ha-
bría sido feliz, pero llegó el día en que los hombres comen-
zaron a mirarla de forma distinta. Ya no soltaban risas
estentóreas cuando les decía: «Quitaos de mi camino si no
queréis que os arranque los cojones y se los dé de comer
a los cerdos.» Algunos la contemplaban extasiados cuan-
do se quitaba la túnica de lana y se echaba a dormir cubier-
ta con la larga camisola de lino. Cuando hacían sus nece-
sidades en el bosque se volvían de espaldas a ella, algo que
nunca habían hecho hasta entonces.

Cierto día vio a su padre conversar seriamente con el
párroco, lo cual era verdaderamente inusitado, y ambos se
volvían a mirarla como si estuvieran hablando de ella. A la
mañana siguiente su padre le dijo: «Vete con Henry y
Everard y haz lo que te digan.» Luego la besó en la fren-
te. Ellen se preguntó qué le ocurriría. ¿Acaso se volvía
blando con la edad? Montó a lomos de su corcel gris, ya
que siempre se había negado a cabalgar el palafrén propio
de las damas o el poni de los niños, y se puso en marcha
con los dos hombres de armas.

La llevaron a un convento y allí la dejaron.
Por todo aquel lugar sonaron los juramentos obscenos

de Ellen cuando los dos hombres emprendieron el cami-
no de regreso. Apuñaló a la abadesa y volvió a pie a la casa
de su padre. Él la envió de nuevo al convento, atada de pies
y manos y sujeta a la montura de un asno. La tuvieron
recluida en la celda de castigo hasta que la abadesa se re-
cuperó de las heridas. El lugar era frío, húmedo y tan os-
curo como la noche, y aunque había agua para beber no
tenía nada de comer. Cuando la dejaron salir huyó de nue-
vo a casa. Su padre volvió a enviarla al convento, y en esa
ocasión la azotaron antes de meterla en la celda.

Ni que decir tiene que finalmente consiguieron que
vistiese el hábito de novicia, acatara las reglas y aprendie-
se las oraciones, aunque en el fondo de su corazón aborre-
ciera a las monjas, despreciara a los santos y en principio
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no creyese nada de cuanto le decían sobre Dios. Pero
aprendió a leer y escribir, dominó la música, los números
y el dibujo e incorporó el latín al francés y el inglés que ya
hablaba en casa de su padre.

En definitiva, la vida en el convento no era tan mala
después de todo. Se trataba de una comunidad exclusiva-
mente femenina, con reglas y rituales peculiares, y aquello
era exactamente a lo que ella estaba acostumbrada. Todas
las monjas tenían que hacer algún trabajo físico, y Ellen
pronto fue destinada a trabajar con los caballos. No pasó
mucho tiempo antes de que tuviera a su cargo los establos.

La pobreza jamás le preocupó. No le fue fácil obede-
cer, pero finalmente lo logró. La tercera regla, la castidad,
nunca llegó a molestarle demasiado, aunque de vez en
cuando, y sólo por fastidiar a la abadesa, descubría a alguna
de las otras novicias los placeres de…

Al llegar a ese punto, Agnes interrumpió el relato de
Ellen y se llevó consigo a Martha en busca de un arroyo
donde limpiarle la cara y lavarle la túnica. Para que le pro-
curase protección se llevó también a Alfred, aunque asegu-
ró que se quedaría cerca. Jack se levantó dispuesto a seguir-
los, pero Agnes le dijo con firmeza que no lo hiciera, y el
muchacho pareció entender, porque volvió a sentarse. Tom
comprendió que Agnes se había llevado a sus hijos para
que no siguieran oyendo aquella historia indecente e im-
pía, al tiempo que lo dejaba a él vigilado.

Cierto día, prosiguió Ellen, el palafrén de la abadesa se
quedó cojo, cuando ésta llevaba varios días fuera del con-
vento. Dio la casualidad de que el priorato de Kingsbridge
estaba cerca, de manera que el prior le prestó otro caballo
para que siguiera camino. Una vez de regreso en el conven-
to, la abadesa dijo a Ellen que devolviese al priorato el
caballo prestado y trajera consigo el animal cojo.

Allí, en el establo del monasterio, a la vista de la rui-
nosa y vieja catedral de Kingsbridge, Ellen conoció a un
muchacho que parecía un animalillo maltratado. Tenía las
extremidades flexibles como un cachorro y a pesar de pa-
recer alerta, se mostraba asustado, como si le hubieran
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arrancado a golpes toda su alegría y sus ganas de jugar. Al
hablarle Ellen, no le entendió. Ella probó con el latín, pero
no era un monje. Finalmente dijo algo en francés, lo que
hizo que al muchacho se le iluminase el rostro y le contes-
tase en la misma lengua.

Ellen jamás regresó al convento.
Desde aquel día vivió en el bosque. Primero en una

tosca choza de ramas y hojas, y más adelante en una cue-
va seca. No había olvidado las habilidades masculinas que
había aprendido en casa de su padre. Podía cazar un cier-
vo, poner trampas a los conejos y abatir cisnes con el arco.
Era capaz de despedazar un animal muerto y guisar su
carne. Incluso sabía cómo raer y curar los cueros y pieles
con que confeccionaba su indumentaria. Además de caza,
comía frutos silvestres, frutos secos y vegetales. Cualquier
otra cosa que necesitara, como sal, ropa de lana, un hacha
o un cuchillo nuevo, tenía que robarla.

Lo peor fue cuando nació Jack.
Tom quiso saber entonces qué había pasado con el

francés. ¿Era el padre de Jack? Y en tal caso, ¿cuándo y en
qué circunstancias había muerto? Pero por la expresión de
ella comprendió que no estaba dispuesta a hablar de aque-
lla parte de la historia y daba la impresión de ser una per-
sona a la que nadie podría persuadir en contra de su volun-
tad, de manera que Tom decidió no preguntar nada.

Para entonces su padre había muerto, y sus hombres se
dispersaron de tal manera que a ella ya no le quedaban
parientes ni amigos en el mundo. Cuando Jack estaba a
punto de nacer, ella hizo una hoguera en la boca de la cue-
va, para que se mantuviera encendida durante toda la no-
che. Tenía comida y agua a mano, así como un arco, flechas
y cuchillos para protegerse de los lobos y de los perros
salvajes. Incluso disponía de una pesada capa roja que ha-
bía robado a un obispo para envolver con ella al recién
nacido. Pero para lo que no estaba preparada era para el
dolor y el miedo de dar a luz, y durante mucho tiempo
creyó que se moría. Sin embargo, el niño nació saludable
y vigoroso, y ella sobrevivió.
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Durante los once años siguientes, Ellen y Jack llevaron
una vida sencilla y frugal. El bosque les daba cuanto nece-
sitaban siempre que anduvieran con cuidado y almacena-
ran suficientes manzanas, nueces y venado ahumado o en
salazón para los meses de invierno. Ellen pensaba a menu-
do que si no hubiera reyes, señores, arzobispos ni sheriffs,
todo el mundo podría vivir de esa manera y ser perfecta-
mente feliz.

Tom le preguntó cómo se las arreglaba con los demás
proscritos, con hombres como Faramond Openmouth.
¿Qué pasaría si la sorprendieran por la noche e intentaran
violarla?, se preguntaba al tiempo que la idea hacía que
sintiera un estremecimiento de deseo, aun cuando él jamás
hubiera poseído a una mujer contra su voluntad. Ni siquie-
ra a la suya.

Ellen, mirando a Tom con aquellos ojos claros y lumi-
nosos, le dijo que los otros proscritos le tenían miedo, y al
instante él imaginó el motivo. Creían que era una bruja. En
cuanto a las personas cumplidoras de la ley, personas que
sabían que podían robar, violar o asesinar a un proscrito
sin miedo al castigo, Ellen se limitaba a evitarlas. Entonces,
¿por qué no se había ocultado de Tom? Porque había visto
a una niña herida y había querido ayudar. Ella también
tenía un hijo.

Había enseñado a Jack todo lo que había aprendido en
casa de su padre sobre armas y caza, y también todo cuan-
to le habían enseñado las monjas: a leer y escribir, música
y números, francés y latín, cómo dibujar, incluso historias
de la Biblia. Finalmente, durante las largas noches inver-
nales le había transmitido todo el legado del muchacho
francés que sabía más historias, poemas y canciones que
cualquier otro en el mundo.

Tom no creía que un niño como Jack supiera leer y
escribir. Él podía escribir su nombre y unas pocas palabras
como «peniques», «metros» y «litros». Agnes, que era hija
de un hombre de iglesia, sabía algunas más, aunque escri-
bía lentamente y con dificultad, sacando la lengua por la
comisura de la boca. Alfred, en cambio, no sabía escribir
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una sola palabra y apenas era capaz de entender su propio
nombre, y Martha ni siquiera sabía eso. ¿Era posible que
aquel muchacho medio tonto supiera más que toda la fa-
milia de Tom?

Ellen le dijo a Jack que escribiera algo, y el chico ali-
só la tierra y garrapateó unas letras. Tom reconoció la pri-
mera palabra, «Alfred», aunque no las otras, y se sintió un
estúpido. Ellen puso fin a aquella situación embarazosa
leyendo en voz alta toda la frase: «Alfred es más alto que
Jack.» Luego el muchacho dibujó rápidamente dos figuras,
una más grande que la otra, y aunque ambas eran muy
toscas, una tenía los hombros anchos y una expresión más
bien bovina y la otra era pequeña y tenía una mueca son-
riente. Tom, que por su parte tenía una gran facilidad para
el dibujo, quedó asombrado ante la sencillez y vigor de
aquellos dibujos.

Pero aun así el muchacho parecía idiota.
Ellen, como si hubiera adivinado los pensamientos de

Tom, confesó que había empezado a darse cuenta de ello.
Jamás había tenido la compañía de otros niños o de otro
ser humano a excepción de su madre, y el resultado era que
estaba creciendo como un animal salvaje. Pese a todos sus
conocimientos no sabía cómo comportarse con la gente.
Ése era el motivo de que guardara silencio, se quedara mi-
rando fijamente o arrebatara las cosas.

Mientras hablaba, la mujer parecía vulnerable por pri-
mera vez. Había desaparecido aquella inquebrantable se-
guridad en sí misma y Tom advirtió que estaba inquieta,
casi desesperada. Por el bien de Jack tenía que incorporarse
de nuevo a la sociedad, pero ¿cómo? De ser un hombre
habría podido convencer a algún señor de que le concedie-
ra una granja, sobre todo si le mentía de manera convin-
cente diciéndole que acababa de regresar de peregrinación
a Jerusalén o Santiago de Compostela. También había al-
gunas mujeres granjeras, pero invariablemente eran viudas
con hijos mayores. Ningún señor daría una granja a una
mujer con un hijo pequeño. Nadie en la ciudad ni en el
campo la contrataría como trabajadora. Además, no tenía
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dónde vivir, y rara vez se ofrecía vivienda cuando se tra-
taba de un trabajo para el que no se requería especializa-
ción alguna. En definitiva, no tenía identidad.

Tom sintió lástima por ella. Había dado a su hijo cuan-
to podía, pero no era bastante. No veía solución a su di-
lema. Pese a ser una mujer hermosa, con recursos y real-
mente formidable, estaba condenada a pasar el resto de su
vida escondiéndose en el bosque con su extraño hijo.

Finalmente volvieron Agnes, Martha y Alfred. Tom miró
ansioso a la niña, a quien todo lo que parecía haberle ocu-
rrido era que le hubiesen lavado a conciencia la cara. Du-
rante un rato Tom se había sentido absorto por los proble-
mas de Ellen, pero en aquel momento se enfrentó de nuevo
con su propia situación. Estaba sin trabajo y les habían
robado el cerdo. Empezaba a anochecer.

–¿Adónde os dirigís? –preguntó Ellen.
–A Winchester –respondió Tom. Winchester tenía un

castillo, un palacio, varios monasterios y, lo más importan-
te, una catedral.

–Salisbury está muy cerca –observó Ellen–, y la última
vez que estuve allí estaban ampliando la catedral.

A Tom se le aceleró el corazón. Aquello era lo que
estaba buscando. Si lograba encontrar trabajo en el proyec-
to de construcción de una catedral se creía con capacidad
suficiente para llegar a ser maestro constructor.

–¿Por dónde se va a Salisbury? –preguntó ansioso.
–Tendréis que retroceder cinco o seis kilómetros por

el camino por el que habéis venido. ¿Recuerdas la encru-
cijada en que cogisteis a la izquierda?

–Sí, junto a una charca de agua estancada.
–Eso es. El camino de la derecha lleva a Salisbury.
Se despidieron. A Agnes no le gustó Ellen, pese a lo

cual le dijo con amabilidad:
–Gracias por ayudarme a cuidar de Martha.
Ellen sonrió y permaneció pensativa cuando se ale-

jaron.
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Después de caminar unos minutos, Tom volvió la ca-
beza. Ellen seguía allí, observándolos, de pie en el camino,
con las piernas separadas, protegiéndose los ojos con la
mano. Junto a ella se encontraba aquel peculiar muchacho.
Tom la saludó con la mano y ella le devolvió el saludo.

–Una mujer interesante –le comentó Tom a Agnes.
Agnes no respondió.
–Ese chico es muy extraño –añadió Alfred.
Caminaron bajo el sol otoñal, que ya se ponía en el ho-

rizonte. Tom se preguntaba cómo sería Salisbury. Nunca
había estado allí. Claro que su sueño era el de construir
una catedral nueva desde sus cimientos, pero eso casi nun-
ca ocurría. Era mucho más corriente encontrarse con una
vieja construcción que estaba siendo mejorada, ampliada o
reedificada en parte. Pero a él le bastaría con eso siempre
que ofreciera la posibilidad de intervenir de acuerdo con
sus proyectos.

–¿Por qué me golpeó ese hombre? –preguntó Martha.
–Porque quería robarnos el cerdo –le contestó Agnes.
–Debería tener su propio cerdo –dijo indignada

Martha, como si sólo entonces cayese en la cuenta de que
el proscrito había hecho algo malo.

El problema de Ellen estaría resuelto si supiera algún
oficio, pensó Tom. Un albañil, un carpintero, un tejedor o
un curtidor jamás se hubiera encontrado en la situación de
ella. Él siempre podía ir a una ciudad y buscar trabajo.
Había algunas mujeres artesanas, pero en general eran es-
posas o viudas de artesanos.

–Lo que esa mujer necesita es un marido –dijo Tom en
voz alta.

–Tal vez, pero no el mío –replicó Agnes con tono re-
suelto.

3

El día que perdieron el cerdo fue también el último del
buen tiempo. Aquella noche la pasaron en un granero, y al


