CAPITULO

Tom estaba construyendo una casa en un gran valle, al
pie de la empinada ladera de una colina y junto a un bur-
bujeante y limpido arroyo.

Los muros alcanzaban un metro de altura y seguian
subiendo ripidamente. Los dos albaiiiles que Tom habia
contratado trabajaban sin prisa aunque sin pausa de sol a
sol, con sus paletas, mientras el pedn que los acompaiaba
sudaba bajo el peso de los grandes bloques de piedra.
Alfred, el hijo de Tom, estaba mezclando argamasa, can-
tando en voz alta al tiempo que arrojaba paletadas de are-
na en un pilén. Junto a Tom habia también un carpintero,
que en su banco de trabajo tallaba cuidadosamente un tro-
zo de abedul con una azuela.

Alfred tenia catorce afios y era alto como Tom. Este
superaba en una cabeza a la mayoria de los hombres y
Alfred s6lo media unos cinco centimetros menos y seguia
creciendo. Fisicamente también eran parecidos. Ambos
tenian el pelo castafio claro y los ojos verdosos con motas
color marrdn. La gente decia que los dos eran bien pare-
cidos. Lo que mds los diferenciaba era la barba. La de Tom
era castafia y rizada, mientras que Alfred sélo podia pre-
sumir de una hermosa pelusa rubia. Tom recordaba con
carifio que habia habido un tiempo en que su hijo tenia el
pelo de ese mismo color. Ahora Alfred estaba convirtién-
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dose en un hombre, y Tom hubiera deseado que se toma-
ra algo més de interés por el trabajo, porque ain tenia
mucho que aprender para ser albaiiil como su padre. Pero
hasta el momento los principios de la construccién sélo
parecian aburrir y confundir al muchacho.

Cuando la casa estuviera terminada seria la mds lujo-
sa en muchos kilémetros a la redonda. La planta baja se
utilizarfa como almacén, y su techo abovedado evitaria el
peligro de incendio. La gran sala, que en realidad era donde
la gente hacia su vida, estaria encima y se accederia a ella
por una escalera exterior. La altura harfa que resultase
dificil atacar la casa y en cambio muy fdcil defenderla.
Adosada al muro de la sala habria una chimenea que expul—
sarfa el humo del hogar. Se trataba de una innovacién im-
presionante. Tom s6lo habia visto una casa con chimenea,
pero le habia parecido una idea tan excelente que de inme-
diato se sintié dispuesto a copiarla. En un extremo de la
casa, encima de la sala, habria un pequefio dormitorio,
porque eso era lo que ahora exigian las hijas de los condes,
demasiado delicadas para dormir en la sala con los hom-
bres, las mozas de la servidumbre y los perros de caza. La
cocina la construiria aparte, pues mas tarde o mds tempra-
no todas se incendiaban y el dnico remedio era que estu-
viesen alejadas y conformarse con que la comida llegara
tibia a la mesa.

Tom estaba haciendo la puerta de entrada. Las jambas
debian ser redondas para que diesen la impresién de co-
lumnas, un toque de distincién para los nobles recién
casados que habitarfan la casa. Sin apartar la vista de la
plantilla de madera modelada, Tom colocé su cincel en po-
sicién oblicua contra la piedra y lo golped suavemente con
el gran martillo de madera. De la superficie se desprendie-
ron unos pequefios fragmentos. Repiti6 la operacién. La
superficie estaba quedando tan redondeada y lisa como la
de una catedral.

En otro tiempo Tom habia trabajado precisamente en
una catedral, la de Exeter. Al principio lo hizo como si se
tratara de un trabajo mids, y se sintié molesto y resentido
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cuando el maestro constructor le advirtié que su trabajo no
se ajustaba del todo a las exigencias requerldas, ya que él
tenia el convencimiento de que era bastante mds cuidado-
so que la mayoria de los albaiiiles. Sin embargo, pronto
comprendi6 que no bastaba que los muros de una catedral
estuvieran bien construidos. Tenifan que ser perfectos,
porque una catedral era para Dios y también porque sien-
do un edificio tan grande la més leve inclinacién de los
muros, la mds insignificante variacién en el nivel podia
debilitar la estructura de forma fatal. El resentimiento de
Tom se transformé en fascinacién. La combinacién de
un edificio enormemente ambicioso con la mis estricta
atencion al mds infimo detalle, le abrié los ojos a la mara-
villa de su oficio. Del maestro de Exeter aprendi6 lo im-
portante de la proporcidn, el simbolismo de diversos nad-
meros y las férmulas casi magicas para lograr el grosor
exacto de un muro o el dngulo de un peldafio en una esca-
lera de caracol. Todas esas cosas le cautivaban. Y quedd
verdaderamente sorprendido al enterarse de que muchos
albaiiiles las encontraban incomprensibles.

Al cabo de un tiempo se habia convertido en la mano
derecha del maestro constructor, y fue entonces cuando
empez6 a darse cuenta de las limitaciones del maestro. El
hombre era un gran artesano, pero un organizador incom-
petente. Se encontraba absolutamente desconcertado ante
problemas tales como el modo de conseguir la cantidad de
piedra exacta para no romper el ritmo de los albaiiiles, el
asegurarse de que el herrero hiciera un nimero suficiente
de herramientas utiles, el quemar cal y acarrear arena para
quienes hacian la argamasa, el talar drboles para los carpin-
teros y recaudar el suficiente dinero del cabildo de la ca-
tedral para pagar por todo ello.

De haber permanecido en Exeter hasta la muerte del
maestro constructor, era posible que hubiera llegado a
reemplazarlo en su puesto, pero el cabildo se quedé sin di-
nero, en parte a causa de la mala administracién de aquél,
y los artesanos debieron irse a otra parte en busca de tra-
bajo. El gobernador de Exeter le ofreci6 el puesto de cons-
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tructor, para reparar y mejorar las fortificaciones de la ciu-
dad. Serfa un trabajo para toda la vida, salvo imprevistos,
pero Tom lo rechazé porque queria participar en la cons-
truccién de otra catedral.

Agnes, su mujer, jamas comprendié esa decision. Po-
dian haber tenido una buena casa de piedra, criados y es-
tablos, y todas las noches habria carne sobre la mesa a la
hora de la cena. Jamds perdoné a Tom que rechazara aquel
trabajo. No atinaba a comprender aquel terrible deseo por
construir una catedral, provocado por la sorprendente
complejidad de la organizacidn, el desafio intelectual de los
calculos, la imponente belleza y grandiosidad del edificio
acabado. Una vez que Tom hubo paladeado ese vino, nun-
ca mas pudo satisfacerle otro inferior.

Desde entonces habian pasado diez afios y jamds ha-
bian permanecido por mucho tiempo en un mismo sitio.
Tanto proyectaba una nueva sala capitular para un monas-
terio como trabajaba uno o dos afios en un castillo o cons-
trufa una casa en la ciudad para algtin rico mercader. Pero
tan pronto como ahorraba algtin dinero se ponia en mar-
cha con su mujer y sus hijos en busca de otra catedral.

Alz6 la vista que mantenia fija en el banco y vio a
Agnes en el linde del solar, con un cesto de comida en una
mano y sujetando con la otra un gran cdntaro que llevaba
apoyado en la cadera. Era mediodia. Tom la miré con ca-
rifio. Nadie dirfa nunca de ella que era bonita, pero su
rostro rebosaba fortaleza. Posefa una frente ancha, grandes
ojos pardos, nariz recta y una mandibula vigorosa. Lleva-
ba el cabello, oscuro y recio, recogido en la nuca. Era el
alma gemela de Tom.

Sirvié la cerveza para Tom y Alfred. Los tres perma-
necieron alli por un instante, bebiendo cerveza en tazas de
madera. Y entonces, de entre los trigales, apareci6 saltan-
do el cuarto miembro de la familia, Martha, bonita como
un narciso, pero un narciso al que le faltara un pétalo,
porque tenia un hueco entre los dientes de leche. Corrié
hacia Tom, le besé la polvorienta barba y le pidié un pe-
quefio sorbo de cerveza. El abrazé su cuerpecillo huesudo.
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—No bebas mucho o te caerds en una acequia —le advir-
t16. La nifia avanzé en circulo tambaleindose, simulando
estar bebida.

Todos se sentaron sobre un montén de lefia. Agnes le
tendié a Tom un pedazo de pan de trigo, una gruesa taja-
da de tocino hervido y una cebolla pequenia. Tom dio un
bocado al tocino y empez6 a pelar la cebolla. Después de
asegurarse de que sus hijos comieran, Agnes comenzé a
dar cuenta de su racién. Tal vez fue una irresponsabilidad
rechazar aquel aburrido trabajo en Exeter e irme en bus-
ca de una catedral que construir, se dijo Tom, pero siem-
pre he sido capaz de alimentarlos a todos pese a mi teme-
ridad.

Del bolsillo delantero de su mandil sacé un cuchillo,
cortd un trozo de cebolla y lo comié con un bocado de
pan. Palade6 el sabor dulce y picante a la vez.

~Vuelvo a estar prefiada —anunci6 Agnes.

Tom dej6 de masticar y la miré fijamente. Sinti6 un es-
calofrio de placer. Una sonrisa de azoramiento se dibujé en
su rostro, y no supo qué decir.

-Es sorprendente, ¢no? —anadié ella, ruborizindose.

Tom la abrazé.

—Bueno, bueno —dijo sin dejar de sonreir—. Otro bebé
para tirarme de la barba. |Y yo que pensaba que el proxi-
mo seria el de Alfred!

—No te las prometas tan felices todavia —le advirtié
Agnes—. Trae mala suerte nombrar a un nifio antes de que
nazca.

Tom hizo un gesto de asentimiento. Agnes habia teni-
do varios abortos, un nifio que habia nacido muerto y otra
chiquilla, Matilda, que sélo habia vivido dos afios.

—Me gustaria que fuera un nifio, ahora que Alfred ya
es mayor. ¢Para cudndo serd?

—Después de Navidad.

Tom empez6 a hacer cdlculos. La estructura de la casa
estaria acabada cuando llegasen las primeras heladas, y
entonces habria que cubrir con paja toda la obra de piedra
para protegerla durante el invierno. Los albaiiiles pasarian
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los meses de frio cortando piedras para las ventanas y bo-
vedas, los marcos de las puertas y la chimenea, mientras
que el carpintero haria las tablas para el suelo, las puertas
y las ventanas, y Tom se encargaria del andamiaje para el
trabajo en la parte alta y pondrian el tejado. Aquel traba-
jo daria de comer a la familia hasta Pentecostés, y para en-
tonces el bebé tendria ya seis meses. Luego se pondrian de
nuevo en marcha.

—Bueno —djjo él, contento—. Todo ird bien. —Dio otro
bocado a la cebolla.

—Soy demasiado vieja para seguir pariendo hijos —se
quejé Agnes—. Este tiene que ser el dltimo.

Tom permanecid pensativo. No estaba seguro de cudn-
tos afios tenia su esposa, pero muchas mujeres concebian
hijos en esa época de su vida, aunque era cierto que sufrfan
més a medida que se hacian mayores y que los nifios no
eran tan fuertes. Sin duda, Agnes estaba en lo cierto, pero
¢como asegurarse de que no volveria a concebir? De inme-
diato comprendi6 cémo podia evitarse, y su buen humor
desaparecié.

—Quizd consiga encontrar un buen trabajo en una ciu-
dad —dijo, intentando contentarla—. Una catedral o un pa-
lacio. Y entonces podremos tener una gran casa con sue-
los de madera y una sirvienta para ayudarte con el bebé.

—Es posible —repuso ella con escept1c1smo, y sus faccio-
nes se endurecieron. No le gustaba oir hablar de catedra-
les. Si Tom nunca hubiera trabajado en una, decia su cara,
en aquellos momentos ella podria estar viviendo en una
casa de la ciudad, con dinero ahorrado y oculto bajo la
chimenea y sin la menor preocupacion.

Tom aparté la mirada y dio otro mordisco al tocino.
Tenfan algo que celebrar, pero estaban en desacuerdo. Se
sentia decepcionado. Siguié masticando durante un rato y
luego oy6 los cascos de un caballo. Lade6 la cabeza para
escuchar mejor. El jinete se acercaba a través de los ar-
boles desde el camino cogiendo un atajo y evitando el
pueblo.

Al cabo de un instante aparecié un muchacho monta-
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do en un poni. Parecia un escudero, una especie de apren-
diz de caballero.

—Tu sefor viene de camino —anuncid, apedndose.

—¢ Te refieres a lord Percy? ~Tom se puso de pie. Percy
Hamleigh era uno de los hombres mds importantes del
pais. Poseia aquel valle y otros muchos, y era quien paga-
ba la construccién de la casa.

—A su hijo —puntualizé el escudero.

-El joven William. —Era el hijo de Percy y quien habia
de ocupar aquella casa después de su matrimonio. Estaba
prometido a lady Aliena, la hija del conde de Shiring.

—El mismo. —El escudero asintié—. Y estd furioso.

A Tom se le cay6 el mundo encima. En las mejores
condiciones era dificil tratar con el propietario de una casa
en construccion, pero con un propietario enfurecido resul-
taba pricticamente imposible.

—¢:Por qué estd furioso?

—Su novia lo ha rechazado.

—¢La hija del conde? —pregunté Tom, sorprendido. Le
asalt6 el temor. Hacia un momento que habia estado pen-
sando en lo seguro que se presentaba el futuro—. Pensé que
todo estaba ya decidido.

—Eso crefamos todos... salvo, al parecer, lady Aliena
—respondié el escudero—. Nada mds conocerlo declaré que
no se casaria con él ni por todo el oro del mundo.

Tom fruncié el entrecejo, preocupado. Se negaba a
admitir que aquello fuera verdad.

—Pero creo recordar que el muchacho no es mal pare-
cido.

—Como si eso importara en su posicién —intervino
Agnes—. Si se dejara a las hijas de los condes casarse con
quienes quisieran, todos estarfamos gobernados por jugla-
res ambulantes o proscritos de ojos oscuros.

—Quizd la joven cambie de opinién —musité Tom,
esperanzado.

—Lo hara si su madre la sacude con una buena vara de
abedul —dijo Agnes.

—Su madre ha muerto —informé el escudero.

37



Agnes hizo un gesto de asentimiento.

—Eso explica el que no conozca la realidad de la vida;
pero no veo por qué su padre no puede obligarla.

—Al parecer, en cierta ocasién hizo la promesa de que
jamds la obligaria a casarse con alguien a quien aborrecie-
ra —les aclar6 el escudero.

—Una promesa necia —comenté Tom con irritacion.
¢Como era posible que un hombre poderoso aceptara sin
mis el capricho de una muchacha? Su matrimonio podria
influir en alianzas militares, finanzas baroniales..., incluso
en la construccién de aquella casa.

—Tiene un hermano —dijo el escudero—, de manera que
no es tan importante con quién pueda casarse ella.

—Aun asf...

=Y el conde es un hombre inflexible —prosiguié el mu-
chacho-. No faltard a una promesa, ni siquiera a la que
haya hecho a una nifia. —Se encogié de hombros—. Al me-
nos eso es lo que dicen.

Tom se qued6 mirando los bajos muros de piedra de
la casa en construccién. Advirtié con inquietud que toda-
via no habia ahorrado el dinero suficiente para mantener
a su familia durante el invierno.

—Tal vez el muchacho encuentre otra novia con la que
compartir esta casa. Tiene todo el condado para escoger.

—iPor Dios! Creo que ahi estd —anuncié Alfred con su
voz quebrada de adolescente.

Siguiendo su mirada, todos dirigieron la vista hacia el
otro extremo del campo. Desde el pueblo llegaba un caba-
llo a galope, levantando una nube de polvo por el sende-
ro. La exclamacién de Alfred habia sido provocada tanto
por el tamafio como por la velocidad del caballo. Era enor-
me. Tom ya habia visto animales como aquél, pero tal vez
no fuera ése el caso de Alfred. Se trataba de un caballo de
batalla, tan alto de cruz que alcanzaba la barbilla de un
hombre, y de anchura proporcional. En Inglaterra no se
criaban semejantes caballos de guerra sino que procedian
de ultramar y eran extraordinariamente caros.

Tom metié lo que le quedaba del pan en el bolsillo de
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su mandil y luego, entornando los ojos para protegerse del
sol, miré a través del campo. El caballo tenia las orejas
amusgadas y los ollares palpitantes, pero a Tom le parecid
que llevaba la cabeza bien levantada, prueba de que atin
seguia ba]o control. El jinete, seguro de si mismo, se eché
hacia atrds al acercarse, tirando de las riendas, y el animal
parecié reducir algo la marcha. Tom podia sentir ya el re-
doble de sus cascos en el suelo. Ech6 una mirada en derre-
dor buscando a Martha, para recogerla y evitar que pudie-
ran hacerle dafio. A Agnes también se le habia ocurrido la
misma idea, pero no se veia a Martha por ninguna parte.

—En los trigales —dijo Agnes. Tom, que ya habia pen-
sado en ello, corria hacia el linde del campo. Escudrii6
entre el ondulante trigo, con temor, pero no vio a la nifia.

Lo tnico que se le ocurrié fue intentar que el caballo
redujera la marcha. Sali6 al sendero y empez6 a caminar
hacia el corcel que avanzaba, agitando los brazos. El ani-
mal lo vio, alzé la cabeza y redujo la velocidad de manera
perceptible. Sin embargo, y ante el horror de Tom, el jinete
lo espoled.

—iMaldito loco! —exclamé Tom aun cuando el jinete no
pudo oirle.

Y entonces fue cuando Martha salié de los trigales
y avanzé hacia el sendero sélo unos metros por delante
de Tom.

Por un instante Tom qued petrificado por el panico.
Luego eché a correr hacia su hija, gritando y agitando los
brazos. Pero aquél era un caballo de guerra adiestrado para
cargar contra hordas vociferantes y no se inmut6. Martha
permanecia en medio del angosto sendero, mirando como
hipnotizada el enorme animal que se le venia encima. Por
un instante Tom comprendié con desesperacion que no
llegaria hasta su hija antes que el caballo. Se hizo a un lado,
rozando con un brazo el trigo alto, y en el dltimo instan-
te el caballo se desvid hacia el otro lado. El estribo del ji-
nete rozé el hermoso pelo de Martha. Uno de los cascos
hizo un profundo hoyo en la tierra junto al pie descalzo de
la nifia. Luego, el caballo se alej6 de ellos, cubriendo a
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ambos de tierra y polvo. Tom abrazd a la nifia con fuerza
contra su pecho.

Permanecié un momento inmévil jadeando aliviado,
con las piernas y los brazos temblorosos y un nudo en el
estémago. Pero de inmediato se sinti6 invadido por la ira
ante la incalificable temeridad de aquel estipido jinete.
Levanté furioso la mirada. Lord William estaba refrenando
su montura. El caballo se desvié para evitar el edificio en
construccién. Sacudié violentamente la cabeza y se puso de
manos, pero William permaneci6 firme. Le hizo ir a medio
galope y, luego al trote, formando un amplio circulo.

Martha estaba llorando. Tom se la dio a Agnes y espe-
r6 a William. El joven lord era un muchacho alto y corpu-
lento, de unos veinte afios, pelo rubio y ojos tan rasgados
que daba la impresion de tenerlos entornados por el sol.
Vestia una tlinica corta y negra con unas calzas negras y
zapatos de cuero con correas que se entrecruzaban hasta
las rodillas. Se mantenia erguido sobre el caballo y no pa-
recia en modo alguno afectado por lo ocurrido. Ese estu-
pido ni siquiera sabe lo que ha hecho, pensé Tom con
amargura. Me gustaria retorcerle el pescuezo.

William detuvo el caballo ante el montén de lefia y, di-
rigiéndose a la familia de constructores, pregunté:

—:Quién estd a cargo de esto?

Tom sentia deseos de decirle: «Si hubieras hecho dafio
a mi pequeiia te habria matado», pero dominando a duras
penas la ira, se acercé al caballo y lo sujet6 por la brida.

—Soy el maestro constructor —repuso lacénico—. Me
llamo Tom.

—Esta casa ya no se necesita —dijo William—. Despide a
tus hombres.

Aquello era lo que Tom habia temido, pero adn tenia
la esperanza de que William estuviera actuando impelido
por su enfado y de que lograra persuadirlo para que cam-
biara de opinién. Hizo un esfuerzo para hablar con tono
cordial y razonable.

—Se ha trabajado mucho —dijo—. ¢ Por qué dilapidar lo
que habéis gastado? Algtin dia necesitaréis la casa.
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—No me expliques cémo tengo que manejar mis asun-
tos, Tom Builder —replicé William—. Estdis todos despedi-
dos. —Sacudi6 una rienda, pero Tom seguia sujetando la
brida—. Suelta esa rienda —afiadi6 con tono amenazador.

Tom tragé saliva. En un instante William haria levan-
tar la cabeza al caballo. Tom se meti6 la mano en el bolsi-
llo del mandil y sacé el trozo de pan que le habia sobrado
de la comida. Se lo tendi6 al caballo, que bajé la cabeza y
lo tomé entre los dientes.

—Debo agregar algo antes de que os vaydis, mi sefior
—dijo con tono tranquilo.

—Suelta el caballo o te cortaré la cabeza.

Tom lo miré directamente a los ojos tratando de ocul-
tar su miedo. El era més corpulento que William, pero de
poco le serviria si el joven lord sacaba su espada.

—-Haz lo que te dice el sefior -musit6 Agnes, temerosa.

Se produjo un silencio mortal. Los demds trabajadores
permanecian inmdviles, observando. Tom sabia que lo pru-
dente era ceder, pero William habia estado a punto de pisotear
con su caballo a su pequeiia, y ello lo habia puesto furioso.

—Tenéis que pagarnos —dijo con el corazén desbocado.

William tir6 de las riendas, pero Tom siguié sujetdn-
dolas con firmeza mientras el caballo hurgaba con el ho-
cico en el bolsillo del mandil de Tom en busca de mis
comida.

—iDirigios a mi padre para cobrar lo que se os debe!
—exclamé William, furioso.

—Asi lo haremos, mi sefior. Os estamos muy agradeci-
dos —djjo el carpintero con voz aterrada.

iMaldito cobarde!, pensé Tom, aunque él mismo esta-
ba temblando.

—Si queréis despedirnos tenéis que pagarnos de acuer-
do con la costumbre —se forz6 a decir pese a todo—. La casa
de vuestro padre estd a dos dias de viaje, y para cuando
lleguemos es posible que él ya no se encuentre alli.

—Muchos hombres han muerto por menos que esto
—le advirtié6 William, que tenia las mejillas enrojecidas por
la ira.
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Con el rabillo del ojo Tom vio al joven lord llevar la
mano sobre la empufiadura de su espada. Sabia que habia
llegado el momento de ceder y presentar excusas, pero
estaba enfadado, a pesar del miedo que sentia no se resig-
naba a soltar las bridas.

—Pagadnos primero y luego matadme —dijo con teme-
ridad-. Tal vez os cuelguen o tal vez no, pero mds tarde o
mds temprano moriréis, y entonces yo estaré en el cielo y
vos en el infierno.

William palidecid y su sonrisa de desprecio se convirtié
en una mueca. Tom estaba sorprendido. ;Qué era lo que
habia asustado al muchacho? Con toda seguridad no habia
sido la mencién del ahorcamiento. En realidad no era nada
probable que ahorcaran a un lord por la muerte de un arte-
sano. ¢ Acaso le aterraba el infierno?

Por unos breves instantes permanecieron mirdndose fi-
jamente. Tom observd con asombro y alivio como la ex-
presion de furia y desdén de William daba paso a otra de
ansiedad y terror. Finalmente, William cogié una bolsa
de cuero que llevaba en el cinturdn y se la arrojé.

—Pdgales le djjo.

Tom tentd su suerte y siguid sin soltar las riendas
cuando William tiré de éstas y el caballo alzé la cabeza y
avanzé de lado.

—La costumbre es que cuando se despide a un artesano
hay que pagar una semana completa de salario —dijo. De-
trds de €l oy6 a Agnes dar un resoplido, y supo que lo
consideraba un loco por prolongar aquel enfrentamiento,
pero pese a ello continud, 1mpas1b1e— De manera que se-
rin seis peniques para el peén, doce para el carpintero y
cada uno de los albaiiiles y veinticuatro para mi. En total,
sesenta y seis peniques.

No conocia a nadie que fuera capaz de sumar peniques
con tanta rapidez como él.

El escudero miraba a su amo con gesto interrogativo.

—Muy bien —dijo William, airado.

Tom solt6 las riendas y dio un paso atrés.

William obligé al caballo a volverse espoleiandolo con
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fuerza, y avanz6 desde el sendero a través de los trigales.

De repente, Tom se dejé caer sobre el montén de lefia.
Se preguntaba qué demonios le habia pasado. Habia sido
una locura desafiar de aquella manera a lord William. Se
consideraba afortunado de estar con vida.

El resonar de los cascos del corcel de William fue per-
diéndose en la lejanifa. Tom vacié la bolsa sobre una tabla
y sinti6é una oleada de triunfo mientras escuchaba el tinti-
neo de los peniques de plata al caer bajo la luz del sol.
Habia sido una locura, pero dio resultado. Habia logrado
un pago justo tanto para él como para los hombres que tra-
bajaban a sus 6rdenes.

—Incluso los sefiores han de actuar segtin las costum-
bres —susurré casi para si.

—Confiemos en que nunca tengas que pedir trabajo a
lord William —dijo Agnes.

Tom la mir6 y sonrié. Era perfectamente consciente de
que el mal humor de su esposa se debia a que habia pasa-
do mucho miedo.

—No frunzas tanto el entrecejo o cuando nazca el nifio
s6lo tendrds leche agria en los pechos.

—-No podremos comer a menos que encuentres traba-
jo para el invierno.

—Adn falta mucho para que llegue el invierno —repu-
so Tom.

2

Pasaron el verano en el pueblo. Mds adelante conside-
rarfan la decision terriblemente equivocada, pero en aquel
momento les pareci6 la mds acertada, porque tanto Tom
como Agnes y Alfred podian ganarse un penique diario
cada uno trabajando en los campos durante la cosecha.
Cuando al llegar el otofio se pusieron en marcha, poseian
una pesada bolsa llena de peniques de plata y un cerdo bien

cebado.

La primera noche la pasaron en el porche de la iglesia
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de un pueblo, pero la segunda encontraron un priorato y
disfrutaron de la hospitalidad de los monjes. Al tercer dia
se encontraron en el corazén de Chute Forest, una vasta
extensién de matorrales y monte selvitico, por un camino
no mucho mds ancho que un carro, con la exuberante ve-
getacion estival marchitindose entre los robles que la
flanqueaban.

Tom llevaba las herramientas en una bolsa, los marti-
llos colgados del cinturén y la capa enrollada bajo el bra-
zo izquierdo; en la mano derecha, empuiiaba su pico de
hierro, que empleaba a modo de bastén. Se sentia feliz
de econtrarse de nuevo en el camino. Tal vez su préximo
trabajo fuera en una catedral. Podia llegar a ser maestro al-
baiiil y seguir alli el resto de su vida. Y construir una igle-
sia tan hermosa que le garantizara su entrada en el cielo.

Agnes llevaba sus escasas posesiones caseras dentro de
la gran olla que se habia atado a la espalda. Alfred tenfa a
su cargo las herramientas que utilizarfan para construir una
nueva casa en alguna parte: un hacha, una azuela, una sie-
rra, un martillo pequeno, una lezna para hacer agujeros en
el cuero y la madera y una pala Martha era muy pequena
para llevar otra cosa que su tazén y su cuchillo atados a la
cintura y su abrigo sujeto a la espalda. Sin embargo, tenia
la obligacién de conducir al cerdo hasta que lograran ven-
derlo en el mercado.

Tom vigilaba a Agnes mientras caminaba por aquel in-
terminable bosque. El embarazo estaba avanzado y, apar-
te del fardo que soportaba sobre la espalda, llevaba un peso
considerable en el vientre. Pero parecia incansable. Tam-
bién Alfred parecia soportarlo muy bien. Estaba en esa
edad en que a los muchachos les sobra tanta energia que no
saben qué hacer con ella. S6lo Martha se cansaba. Sus del-
gadas piernas parecian hechas para saltar de felicidad, no
para largas marchas, y constantemente quedaba rezagada;
los demds debian detenerse para que ella y el cerdo los al-
canzaran.

Mientras caminaba, Tom iba pensando en la catedral
que un dia construirfa. Como siempre, empezé por ima-
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ginar una arcada. Era algo muy sencillo: dos verticales so-
portando un semicirculo. Luego pensé en otra, exactamen-
te igual a la primera. Las unié mentalmente para formar
una profunda arcada. A continuacién afiadié otra, y otra
y muchas mds, hasta tener una hilera de ellas unidas for-
mando un tinel. Esa era la esencia de una construccion, ya
que debia tener un techo para impedir que entrara la Ilu-
via y dos paredes que sostuvieran el techo. Una iglesia no
era mis que un tdnel refinado.

Los tineles eran oscuros, de manera que el primer
toque de refinamiento consistia en las ventanas. Si el muro
era lo bastante fuerte podian hacerse agujeros en él. Estos
debian ser redondos en la parte superior, con los dos cos-
tados rectos y un alféizar plano, o sea con la misma forma
que la arcada original. Una de las cosas que daban belleza
a una construccién era utilizar formas similares para los
arcos, las ventanas y las puertas. Otra era la regularidad, y
Tom visualiz6 doce ventanas idénticas, separadas propor-
cionalmente a lo largo de cada uno de los muros del tinel.

Luego intent6 visualizar las molduras sobre las venta-
nas, pero continuamente perdia la concentracién. Tenia la
sensacion de que estaban observandolo. Claro que era una
idea esttpida, se dijo, a menos, naturalmente, que estuvie-
ran observindolos las aves, los zorros, los gatos, las ardi-
llas, las ratas, los ratones, los hurones, los armifios y los
campaiioles que poblaban el bosque.

Al mediodia se sentaron junto a un arroyo. Bebieron
su agua pura y comieron beicon frio y manzanas silvestres.

Por la tarde, Martha estaba cansada. Hubo un momen-
to en que quedd rezagada unos cien metros. Mientras es-
peraban a que la nifia los alcanzara, Tom recordaba a
Alfred cuando tenia su misma edad. Habia sido un chiqui-
llo guapo, de cabello dorado, V1goroso y audaz. Tom sin-
t16 una mezcla de carifio e irritacién mientras observaba a
Martha reprender al cerdo por su lentitud. De repente,
unos pasos por delante de la nifia surgié una figura de los
matorrales. Fue tan rdpido lo que ocurrié después que
Tom apenas podia creerlo. El hombre que aparecié de
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stibito bland{a una cachiporra. Tom sintié que le subia a la
garganta un grito de terror, pero antes de que lograse emi-
tir sonido alguno el hombre descargé la cachiporra sobre
Martha. Le dio de pleno en un lado de la cabeza y hasta
Tom llegé el espantoso sonido del impacto. La nifia cay6
al suelo como una muiieca desmadejada.

Tom eché a correr hacia ellos; sobre la dura tierra del
camino sus pies sonaban como los cascos del corcel de
William. Mientras corria veia lo que estaba pasando, pero
era como contemplar una pintura en la parte alta del muro
de una iglesia, porque era capaz de verla pero nada podia
hacer para cambiarla. El atacante era un proscrito, sin lu-
gar a dudas. Se trataba de un hombre bajo y fornido que
vestia una blusa marrén e iba descalzo. Por un instante
mird fijamente a Tom, quien observé que tenia el rostro
horriblemente mutilado. Le habian cortado los labios, pro-
bablemente como castigo por un crimen en el que habia
tenido el papel destacado la mentira, y su boca, contraida
por el tejido de la cicatriz, presentaba una mueca repulsi-
va. Aquella visién habria hecho pararse a Tom en seco de
no haber sido por el cuerpecillo postrado de Martha.

El proscrito aparté la mirada de Tom y la fijé en el
cerdo. Lo agarré con la rapidez de un rayo y se lo metié
debajo del brazo. Luego desaparecié de nuevo entre la
enmarafiada maleza, llevindose la dnica propiedad valio-
sa de la familia.

Tom se arrodillé al lado de Martha. Puso su ancha
mano sobre el pequeio pecho de la nifia y sinti6 latir su
corazén con regularidad y fuerza, lo que hizo que sus peo-
res temores se desvanecieran. Sin embargo, seguia con los
ojos cerrados y tenia el cabello manchado de sangre rojay
brillante.

Al cabo de un instante Agnes se arrodill6 junto a él.
Aplicé la mano al pecho, la mufieca y la frente de Martha,
y luego dirigi6 una firme mirada a su esposo.

—Vivird —dijo con voz tensa—. Ahora ve a recuperar ese
cerdo.

Tom se liberd rapidamente del saco de herramientas y
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lo dej6 caer en el suelo. Con la mano izquierda cogié su
gran martillo de hierro. Con la derecha seguia sujetando el
pico. Observé los matorrales aplastados por donde habia
llegado y se habia ido el ladrén, y oy6 los gruiiidos del
cerdo por el bosque. Se adentré en la maleza.

Resultaba ficil seguir el rastro. El proscrito era un
hombre de constitucién pesada, que corria con un cerdo
retorciéndose debajo del brazo y habia abierto una ancha
senda a través de la vegetacion, aplastando sin miramien-
tos flores, arbustos e incluso drboles jévenes. Tom se lan-
z6 furioso tras €l, impaciente por echarle mano y golpearlo
hasta dejarlo sin sentido. Atravesd, aplastindola, una espe-
sura de pimpollos de abedul, rodé por una vertiente y
chapoted al cruzar una ciénaga que lo condujo hasta un an-
gosto sendero, en el que se detuvo. El ladron podia haber
seguido por la izquierda o por la derecha, y ya no habia
rastros que mostraran el camino; pero Tom aguzd el oido
y oy gruiiir al cerdo hacia la izquierda. También oy6a al-
guien corriendo por el bosque detrds de él. Lo mds proba-
ble es que se tratara de Alfred. Corrid en busca del cerdo.

El sendero lo condujo hasta una hondonada; luego
torcia bruscamente y empezaba a ascender de nuevo. Aho-
ra ya podia oir claramente al animal. Sigui6 subiendo por
la colina, respirando con dificultad; todos aquellos afios de
aspirar polvo de piedra habian debilitado sus pulmones.
De repente, el sendero se hizo plano y Tom vio al ladrén,
que a s6lo veinte o treinta metros de distancia corria como
si le persiguieran todos los demonios. Hizo un esfuerzo
supremo y de nuevo empez6 a ganar terreno. Si podia
continuar a aquel ritmo sin duda lo agarraria, ya que un
hombre con un cerdo no puede correr tan deprisa como
otro que no tenga que cargar con peso alguno. Pero aho-
ra le dolia el pecho. El ladrén estaba a quince metros de
distancia, a doce. Tom alz6 el pico sobre su cabeza, a modo
de lanza. Cuando se hallase un poco mis cerca lo arroja-
ria contra el proscrito. Once metros, diez...

Un instante antes de lanzar el pico avisté con el rabi-
llo del 0jo una cara flaca con una gorra verde que emergia
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de los matorrales que bordeaban el sendero. Era demasia-
do tarde para desviarse. Lanzaron frente a él una pesada
estaca que lo hizo tropezar y caer al suelo.

Habia soltado el pico, pero atn tenia el martillo en la
mano. Rodé por el suelo y se incorpord sobre una rodi-
lla. Advirti6 que eran dos: el de la gorra verde y un hom-
bre calvo con una enmarafiada barba blanca. Corrieron
hacia Tom.

Tom se hizo a un lado y atacé con el martillo al de la
gorra verde. El hombre lo esquivd, pero la enorme cabeza
de hierro lo alcanzé en el hombro y le hizo emitir un alari-
do de dolor. Se dej6 caer al suelo sujetdindose el brazo como
si lo tuviera roto. Tom no tenfa tiempo de levantar nueva-
mente el martillo para asestar otro golpe demoledor antes de
que el hombre calvo lo atacara a su vez, de manera que des-
cargé el martillo contra la cara de su atacante.

Los dos hombres huyeron, atentos sélo a sus heridas.
Tom comprendié que ya no se animarian a agredirlo. Dio
media vuelta. El ladrén segufa huyendo por el sendero.
Tom reanudé la persecucidn, haciendo caso omiso del
dolor que sentia en el pecho, pero apenas habia corrido
unos cuantos metros cuando oyd una voz familiar que
gritaba a su espalda.

Alfred.

Se detuvo y volvid la vista atris.

Alfred estaba peleando con los dos hombres, con los
puiios y los pies. Golped tres o cuatro veces en la cabeza
al de la gorra verde y luego asestd varios puntapiés en las
espinillas al hombre calvo. Pero los dos hombres lo cerca-
ron de tal manera que Alfred ya no podia defenderse con
la fuerza suficiente. Tom vacild entre seguir tras el cerdo
o rescatar a su hijo, pero entonces el calvo le puso una zan-
cadilla a Alfred y al caer al suelo el muchacho los dos hom-
bres se lanzaron sobre él y comenzaron a golpearlo en la
caray en el cuerpo.

Tom corrid hacia ellos. Se lanzé contra el calvo, arro-
jandolo de una embestida a los matorrales y luego, volvién-
dose, atacé martillo en ristre al de la gorra verde. El hom-
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bre, que ya habia sentido los efectos de aquel martillo y
que seguia sin poder utilizar mds que un brazo, esquivé el
primer golpe, dio media vuelta y corrié hacia los matorra-
les en busca de proteccion.

Tom se volvid y vio alejarse al hombre calvo por el sen-
dero. Luego mird en direccion contraria. El ladrén con el
cerdo habia desaparecido de la vista. Mascull6 un juramento.
Aquel cerdo representaba la mitad de cuanto habia ahorra-
do durante el verano. Se sentd, jadeando, en el suelo.

—iLos hemos vencido! —exclam¢ excitado Alfred.

Tom lo mird.

=S, pero se han llevado nuestro cerdo —dijo.

Habian comprado aquel animal en primavera, en cuan-
to hubieron ahorrado suficientes peniques, y habian esta-
do engorddndolo durante todo el verano. Un cerdo bien
cebado podia venderse por sesenta peniques. Con algunas
coles y un saco de grano podia alimentar durante todo el
invierno a una familia, y ademds con su piel era posible
obtener un par de zapatos y una o dos bolsas. Su pérdida
era una catastrofe.

Tom mir6 con envidia a Alfred, que ya se habia recu-
perado de la persecucién y de la pelea Y que esperaba im-
paciente. Qué lejos han quedado esos tiempos, en que yo
era capaz de correr como el viento sin sentir apenas los
latidos del corazén, pensé. Precisamente cuando tenia su
misma edad..., hace veinte afios. Veinte afios. Parece que
hubiese sido ayer.

Se puso de pie.

Pas6 el brazo por los anchos hombros de Alfred mien-
tras regresaban por el sendero. El muchacho todavia era un
poco miés bajo que su padre, aunque pronto lo alcanzaria
e incluso lo sobrepasaria. Espero que también crezca su
entendimiento, se dijo Tom.

—Cualquier imbécil puede tomar parte en una pelea,
pero el hombre prudente sabe mantenerse lejos de ella
—djjo.

Alfred lo mir6 sin comprender. Salieron del sendero,
cruzaron el terreno pantanoso y empezaron a subir por la
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ladera, siguiendo en sentido inverso el rastro que habia
dejado el ladrén. Mientras atravesaban el bosquecillo de
abedules, Tom pensd en Martha y una vez més sintié que
le hervia la sangre. El proscrito la habia golpeado sin ne-
cesidad, ya que no representaba amenaza alguna para él.

Tom apretd el paso y un momento después salieron al
camino. Martha permanecia tumbada en el mismo lugar.
Tenia los ojos cerrados y la sangre empezaba a secarse en
el pelo. Agnes estaba arrodillada junto a ella, y sorprenden-
temente habia también otra mujer y un muchacho. Se le
ocurrié pensar que no era tan extrafio que a primera hora
de aquel dia se hubiera sentido observado, ya que al pare-
cer por el bosque pululaba mucha gente. Tom se incliné y
puso nuevamente la mano sobre el pecho de su hija. Res-
piraba con normalidad.

—Pronto despertard —dijo la desconocida con tono au-
toritario—. Luego vomitard y después estard bien.

Tom la miré con curiosidad. Estaba arrodillada al lado
de Martha. Era joven; quizd tuviera una docena de afios
menos que Tom. Su tdnica corta, de cuero, dejaba al des-
cubierto unas esbeltas y morenas piernas. Tenia una cara
bonita, y el nacimiento de su cabellera castafia formaba un
pico de viuda en su frente. Tom sinti6 el aguijén del deseo.
Entonces ella levant6 la vista para mirarlo, y él se sobresal-
t6. Tenia unos ojos intensos, muy separados, de un desusa-
do color de miel dorada y oscura que conferfan a su ros-
tro un aspecto magico. Tuvo la certeza de que ella sabia lo
que él habia estado pensando.

Apart6 la mirada de la mujer para disimular su turba-
cién y se encontrd con los ojos de Agnes. Parecia resentida.

—:Ddnde estd el cerdo? —preguntd.

—Nos encontramos con otros dos proscritos —dijo
Tom.

—Les sacudimos bien, pero el del cerdo logré escapar
—afnadi6 Alfred.

Agnes tenfa una expresion severa, pero guardé silencio.

—Podemos llevar a la nifia a la sombra si lo hacemos con
cuidado —dijo la desconocida al tiempo que se ponia de pie.
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Tom advirtié entonces que era pequeiia, al menos
treinta centimetros mds baja que él. Se inclind y cogié con
sumo cuidado a Martha. Casi no sentia el peso de la nifia.
Avanzé unos cuantos pasos por el camino y la depositd
sobre la hierba, a la sombra de un viejo roble. Seguia sin
recuperar la conciencia.

Alfred estaba recogiendo las herramientas que habian
quedado desperdigadas por el camino durante la pelea. El
nifio que acompaifiaba a la desconocida lo miraba con ex-
presién de asombro, sin pronunciar palabra. Debia de te-
ner unos tres afios menos que Alfred y era un muchacho
de aspecto peculiar, observé Tom, sin nada de la belleza
sensual de su madre. Su tez era muy pélida, el pelo de un
rojo anaranjado y los ojos azules, ligeramente saltones.
Tom se dijo que tenia la mirada estipidamente alerta de un
zoquete; era la clase de chico que, o bien moria joven o so-
brevivia para convertirse en el tonto del pueblo. Alfred se
sentia visiblemente incémodo bajo su mirada.

Mientras Tom los observaba, el nifio cogid la sierra de
las manos de Alfred, sin decir nada, y la examiné como si
se tratara de algo asombroso. Alfred, asombrado ante
aquella descortesia, se la quitd a su vez y el muchacho la
solt con indiferencia.

—jCompdrtate como es debido, Jack! -le dijo su madre,
visiblemente contrariada.

Tom la miré. El muchacho no se parecia en absoluto
a ella.

—¢;Eres su madre? —le pregunté Tom.

=Si. Me llamo Ellen.

—:Doénde estd tu marido?

-Ha muerto.

Tom se mostré sorprendido.

—¢ Viajas sola? —inquiri6 con tono de incredulidad. El
bosque resultaba ya bastante peligroso para un hombre
como él. Una mujer sola apenas tendria posibilidades de
sobrevivir.

—No estamos viajando —repuso Ellen—. Vivimos en el
bosque.
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Tom se sobresalto.

—Quieres decir que sois... —Calld, pues no queria ofen-
derla.

—Proscritos —dijo ella—. ¢ Acaso crefas que todos los
proscritos eran como ese Faramond Openmouth que te ha
robado el cerdo?

—Si —respondi6 Tom, aunque lo que hubiera querido
decir era: «Jamds pensé que un proscrito pudiera ser una
mujer hermosa.» Incapaz de contener su curiosidad, pre-
gunté—: ¢Qué crimen cometiste?

—Maldije a un sacerdote —contesté ella, apartando la
mirada.

A Tom no le parecié que eso pudiera ser un delito,
pero quiza aquel sacerdote tuviese gran poder o fuera muy
quisquilloso. O tal vez Ellen no quisiera contar la verdad.

Mir6 a Martha. Poco después la nifia abrié los ojos.
Parecia confusa y algo asustada. Agnes se arrodill6 junto
a ella.

—Estés a salvo —le dijo—. No pasa nada.

Martha se incorporé y vomité. Agnes la mantuvo
abrazada hasta que los espasmos remitieron. Tom se sen-
tia impresionado, pues la prediccién de Ellen habia resul-
tado cierta. También habia dicho que Martha se encontra-
ria perfectamente bien, y al parecer también eso se cumplia.
Se sinti6 aliviado y algo sorprendido ante la intensidad de
su propia emocién. No soportaria perder a mi pequefia, se
dijo, y tuvo que hacer un esfuerzo para contener las ligri-
mas. Se dio cuenta de que Ellen lo miraba comprensiva, y
una vez mds tuvo la impresion de que aquellos ojos de un
dorado extrafio podian leer hasta el fondo de su corazén.

Arrancé una ramita de roble, la despojé de sus hojas
y limpié con ella la carita de Martha, que seguia estando
pélida.

—Necesita descansar —dijo Ellen—. Dejadla echada el
tiempo en que un hombre recorre cinco kilémetros.

Tom elevé la vista al sol. Todavia quedaba mucha luz
por delante. Se acomodé para esperar. Agnes mecia suave-
mente a Martha en sus brazos. Jack dirigia su atencién a la
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nifia y la miraba con la misma estipida intensidad. Tom
queria saber mds cosas sobre Ellen. Se pregunt6 si podria
persuadirla de que le contara su historia. No queria que se
fuera.
—¢Cémo ocurrié todo? —pregunté con vaguedad.
Ellen volvié a mirarlo a los ojos y luego empezé a

hablar.

Su padre habia sido un caballero, les di'o, un hombre cor-
pulento, fuerte y violento que queria hijos con quienes
cabalgar, cazar y luchar, compafieros con quienes beber e
ir de j juerga por las noches. Pero en este aspecto fue el
hombre mds infortunado que pudo existir, ya que su mu-
jer le obsequi6 con Ellen y luego murié. Y cuando volvid
a casarse, su segunda esposa resulté estéril. Acabo por abo-
rrecer a la madrastra de Ellen y finalmente la envié lejos.
Debid de ser un hombre cruel, pero a Ellen no se lo pare-
cia; lo adoraba y compartia su antipatia por su segunda
mujer. Cuando la madrastra se hubo marchado, Ellen se
quedd con su padre y fue creciendo en una casa donde casi
todo eran hombres. Se corté el pelo, llevaba una daga y
aprendié a no jugar con gatitos ni a preocuparse por los
viejos perros ciegos. Cuando tenia la edad de Martha so-
lia escupir en el suelo, comer corazones de manzana y dar
fuertes patadas a los caballos en el vientre para hacerles
aspirar con fuerza y asi apretarles mds la cincha. Sabia que
a todos los hombres que no formaban parte de la pandilla
de su padre los llamaban chupapollas y a todas las muje-
res que no iban con ellos, putas, aunque no estaba muy
segura de lo que aquellos insultos significaban en realidad
ni le importaba demasiado.

Mientras escuchaba su voz, acariciado por la suave bri-
sa de una tarde otofial, Tom cerr6 los ojos y se la imaginé
como una chiquilla de pecho liso y cara sucia, sentada a la
larga mesa, con los brutales camaradas de su padre bebien-
do cerveza fuerte, eructando y entonando canciones sobre
batallas, rapifias y violaciones, caballos, castillos y virgenes,
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hasta quedar dormida con la pequefia y trasquilada cabe-
za apoyada sobre la dspera superficie de la mesa.

Si hubiera seguido teniendo el pecho liso, su vida ha-
bria sido feliz, pero llegé el dia en que los hombres comen-
zaron a mirarla de forma distinta. Ya no soltaban risas
estentéreas cuando les decia: «Quitaos de mi camino si no
queréis que os arranque los cojones y se los dé de comer
a los cerdos.» Algunos la contemplaban extasiados cuan-
do se quitaba la tinica de lana y se echaba a dormir cubier-
ta con la larga camisola de lino. Cuando hacian sus nece-
sidades en el bosque se volvian de espaldas a ella, algo que
nunca habian hecho hasta entonces.

Cierto dia vio a su padre conversar seriamente con el
pérroco, lo cual era verdaderamente inusitado, y ambos se
volvian a mirarla como si estuvieran hablando de ella. A la
mafiana siguiente su padre le dijo: «Vete con Henry y
Everard y haz lo que te digan.» Luego la bes6 en la fren-
te. Ellen se pregunt6é qué le ocurrirfa. ¢ Acaso se volvia
blando con la edad? Mont6 a lomos de su corcel gris, ya
que siempre se habfa negado a cabalgar el palafrén propio
de las damas o el poni de los nifios, y se puso en marcha
con los dos hombres de armas.

La llevaron a un convento y alli la dejaron.

Por todo aquel lugar sonaron los juramentos obscenos
de Ellen cuando los dos hombres emprendieron el cami-
no de regreso. Apunalo ala abadesa y volvid a pie a la casa
de su padre. El la envi6 de nuevo al convento, atada de pies
y manos y sujeta a la montura de un asno. La tuvieron
recluida en la celda de castigo hasta que la abadesa se re-
cuperd de las heridas. El lugar era frio, hiimedo y tan os-
curo como la noche, y aunque habia agua para beber no
tenfa nada de comer. Cuando la dejaron salir huy6 de nue-
vo a casa. Su padre volvié a enviarla al convento, y en esa
ocasion la azotaron antes de meterla en la celda.

Ni que decir tiene que finalmente consiguieron que
vistiese el hdbito de novicia, acatara las reglas y aprendie-
se las oraciones, aunque en el fondo de su corazén aborre-
ciera a las monjas, despreciara a los santos y en principio
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no creyese nada de cuanto le decian sobre Dios. Pero
aprendi6 a leer y escribir, domingd la musica, los nimeros
y el dibujo e incorporé el latin al francés y el inglés que ya
hablaba en casa de su padre.

En definitiva, la vida en el convento no era tan mala
después de todo. Se trataba de una comunidad exclusiva-
mente femenina, con reglas y rituales peculiares, y aquello
era exactamente a lo que ella estaba acostumbrada. Todas
las monjas tenfan que hacer algun trabajo fisico, y Ellen
pronto fue destinada a trabajar con los caballos. No pasé
mucho tiempo antes de que tuviera a su cargo los establos.

La pobreza jamis le preocupé. No le fue ficil obede-
cer, pero finalmente lo logré. La tercera regla, la castidad,
nunca llegé a molestarle demasiado, aunque de vez en
cuando, y solo por fastidiar a la abadesa, descubria a alguna
de las otras novicias los placeres de..

Al llegar a ese punto, Agnes i 1nterrump10 el relato de
Ellen y se llevé consigo a Martha en busca de un arroyo
donde limpiarle la cara y lavarle la tinica. Para que le pro-
curase proteccion se llevé también a Alfred, aunque asegu-
ré que se quedaria cerca. Jack se levanté dispuesto a seguir-
los, pero Agnes le dijo con firmeza que no lo hiciera, y el
muchacho parecié entender, porque volvié a sentarse. Tom
comprendié que Agnes se habia llevado a sus hijos para
que no siguieran oyendo aquella historia indecente e im-
pia, al tiempo que lo dejaba a él vigilado.

Cierto dia, prosiguié Ellen, el palafrén de la abadesa se
quedd cojo, cuando ésta llevaba varios dias fuera del con-
vento. Dio la casualidad de que el priorato de Kingsbridge
estaba cerca, de manera que el prior le presté otro caballo
para que siguiera camino. Una vez de regreso en el conven-
to, la abadesa dijo a Ellen que devolviese al priorato el
caballo prestado y trajera consigo el animal cojo.

Alli, en el establo del monasterio, a la vista de la rui-
nosa y vieja catedral de Kingsbridge, Ellen conocié a un
muchacho que parecia un animalillo maltratado. Tenia las
extremidades flexibles como un cachorro y a pesar de pa-
recer alerta, se mostraba asustado, como si le hubieran
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arrancado a golpes toda su alegria y sus ganas de jugar. Al
hablarle Ellen, no le entendié. Ella probé con el latin, pero
no era un monje. Finalmente dijo algo en francés, lo que
hizo que al muchacho se le iluminase el rostro y le contes-
tase en la misma lengua.

Ellen jamds regresé al convento.

Desde aquel dia vivié en el bosque. Primero en una
tosca choza de ramas y hojas, y mds adelante en una cue-
va seca. No habia olvidado las habilidades masculinas que
habia aprendido en casa de su padre. Podia cazar un cier-
vo, poner trampas a los conejos y abatir cisnes con el arco.
Era capaz de despedazar un animal muerto y guisar su
carne. Incluso sabia cémo raer y curar los cueros y pieles
con que confeccionaba su indumentaria. Ademds de caza,
comia frutos silvestres, frutos secos y vegetales. Cualquier
otra cosa que necesitara, como sal, ropa de lana, un hacha
o un cuchillo nuevo, tenia que robarla.

Lo peor fue cuando nacié Jack.

Tom quiso saber entonces qué habia pasado con el
francés. ¢Era el padre de Jack? Y en tal caso, ¢cudndo y en
qué circunstancias habia muerto? Pero por la expresién de
ella comprendi6 que no estaba dispuesta a hablar de aque-
lla parte de la historia y daba la impresién de ser una per-
sona a la que nadie podria persuadir en contra de su volun-
tad, de manera que Tom decidié no preguntar nada.

Para entonces su padre habia muerto, y sus hombres se
dispersaron de tal manera que a ella ya no le quedaban
parientes ni amigos en el mundo. Cuando Jack estaba a
punto de nacer, ella hizo una hoguera en la boca de la cue-
va, para que se mantuviera encendida durante toda la no-
che. Tenia comida y agua a mano, asi como un arco, flechas
y cuchillos para protegerse de los lobos y de los perros
salvajes. Incluso disponia de una pesada capa roja que ha-
bia robado a un obispo para envolver con ella al recién
nacido. Pero para lo que no estaba preparada era para el
dolor y el miedo de dar a luz, y durante mucho tiempo
crey6 que se moria. Sin embargo, el nifio nacié saludable
y vigoroso, y ella sobrevivid.
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Durante los once afios siguientes, Ellen y Jack llevaron
una vida sencilla y frugal. El bosque les daba cuanto nece-
sitaban siempre que anduvieran con cuidado y almacena-
ran suficientes manzanas, nueces y venado ahumado o en
salazon para los meses de invierno. Ellen pensaba a menu-
do que si no hubiera reyes, sefiores, arzobispos ni sheriffs,
todo el mundo podria vivir de esa manera y ser perfecta-
mente feliz.

Tom le pregunt6 cémo se las arreglaba con los demds
proscritos, con hombres como Faramond Openmouth.
¢ Qué pasaria si la sorprendieran por la noche e intentaran
violarla?, se preguntaba al tiempo que la idea hacia que
sintiera un estremecimiento de deseo, aun cuando él jamds
hubiera poseido a una mujer contra su voluntad. Ni siquie-
ra a la suya.

Ellen, mirando a Tom con aquellos ojos claros y lumi-
nosos, le dl]O que los otros proscritos le tenfan miedo, y al
instante €l imaginé el motivo. Crefan que era una bruja. En
cuanto a las personas cumplidoras de la ley, personas que
sabfan que podian robar, violar o asesinar a un proscrito
sin miedo al castigo, Ellen se limitaba a evitarlas. Entonces,
¢por qué no se habfa ocultado de Tom? Porque habia visto
a una nifia herida y habia querido ayudar. Ella también
tenfa un hijo.

Habia ensefado a Jack todo lo que habia aprendido en
casa de su padre sobre armas y caza, y también todo cuan-
to le habian ensefiado las monjas: a leer y escribir, musica
y niimeros, francés y latin, cémo dibujar, incluso historias
de la Biblia. Finalmente, durante las largas noches inver-
nales le habia transmitido todo el legado del muchacho
francés que sabia mds historias, poemas y canciones que
cualquier otro en el mundo.

Tom no crefa que un nifio como Jack supiera leer y
escribir. El podia escribir su nombre y unas pocas palabras
como «peniques», «<metros» y «litros». Agnes, que era hija
de un hombre de iglesia, sabia algunas mds, aunque escri-
bia lentamente y con dificultad, sacando la lengua por la
comisura de la boca. Alfred, en cambio, no sabia escribir
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una sola palabra y apenas era capaz de entender su propio
nombre, y Martha ni siquiera sabia eso. ¢Era posible que
aquel muchacho medio tonto supiera mis que toda la fa-
milia de Tom?

Ellen le dijo a Jack que escribiera algo, y el chico ali-
s6 la tierra y garrapated unas letras. Tom reconoci6 la pri—
mera palabra, «Alfred», aunque no las otras, y se sintié un
estipido. Ellen puso fina aquella situacién embarazosa
leyendo en voz alta toda la frase: «Alfred es més alto que
Jack.» Luego el muchacho dibujé rdpidamente dos figuras,
una mds grande que la otra, y aunque ambas eran muy
toscas, una tenia los hombros anchos y una expresién mds
bien bovina y la otra era pequefia y tenfa una mueca son-
riente. Tom, que por su parte tenfa una gran facilidad para
el dibujo, quedé asombrado ante la sencillez y vigor de
aquellos dibujos.

Pero aun asi el muchacho parecia idiota.

Ellen, como si hubiera adivinado los pensamientos de
Tom, confes6 que habia empezado a darse cuenta de ello.
Jamiés habia tenido la compaiiia de otros nifios o de otro
ser humano a excepcién de su madre, y el resultado era que
estaba creciendo como un animal salvaje. Pese a todos sus
conocimientos no sabfa cémo comportarse con la gente.
Ese era el motivo de que guardara silencio, se quedara mi-
rando fijamente o arrebatara las cosas.

Mientras hablaba, la mujer parecia vulnerable por pri-
mera vez. Habia desaparecido aquella inquebrantable se-
guridad en si misma y Tom advirtié que estaba inquieta,
casi desesperada. Por el bien de Jack tenfa que incorporarse
de nuevo a la sociedad, pero ¢c6mo? De ser un hombre
habria podido convencer a algtin sefior de que le concedie-
ra una granja, sobre todo si le mentia de manera convin-
cente diciéndole que acababa de regresar de peregrinacién
a Jerusalén o Santiago de Compostela. También habia al-
gunas mujeres granjeras, pero invariablemente eran viudas
con hijos mayores. Ningtn sefior darfa una granja a una
mujer con un hijo pequefio. Nadie en la ciudad ni en el
campo la contrataria como trabajadora. Ademds, no tenia
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dénde vivir, y rara vez se ofrecia vivienda cuando se tra-
taba de un trabajo para el que no se requeria especializa-
cién alguna. En definitiva, no tenia identidad.

Tom sinti6 lastima por ella. Habia dado a su hijo cuan-
to podia, pero no era bastante. No vefa solucién a su di-
lema. Pese a ser una mujer hermosa, con recursos y real-
mente formidable, estaba condenada a pasar el resto de su
vida escondiéndose en el bosque con su extrafio hijo.

Finalmente volvieron Agnes, Martha y Alfred. Tom mir6
ansioso a la nifia, a quien todo lo que parecia haberle ocu-
rrido era que le hubiesen lavado a conciencia la cara. Du-
rante un rato Tom se habia sentido absorto por los proble-
mas de Ellen, pero en aquel momento se enfrenté de nuevo
con su propia situacién. Estaba sin trabajo y les habian
robado el cerdo. Empezaba a anochecer.

—:Adénde os dirigis? —pregunt6 Ellen.

—A Winchester —respondié Tom. Winchester tenfa un
castillo, un palacio, varios monasterios y, lo mis importan-
te, una catedral.

—Salisbury estd muy cerca —observé Ellen—, y la tltima
vez que estuve alli estaban ampliando la catedral.

A Tom se le acelerd el corazén. Aquello era lo que
estaba buscando. Si lograba encontrar trabajo en el proyec-
to de construccién de una catedral se crefa con capacidad
suficiente para llegar a ser maestro constructor.

—¢Por dénde se va a Salisbury? —pregunté ansioso.

—Tendréis que retroceder cinco o seis kildmetros por
el camino por el que habéis venido. ¢Recuerdas la encru-
cijada en que cogisteis a la izquierda?

—Si, junto a una charca de agua estancada.

-Eso es. El camino de la derecha lleva a Salisbury.

Se despidieron. A Agnes no le gusté Ellen, pese a lo
cual le dijo con amabilidad:

—Gracias por ayudarme a cuidar de Martha.

Ellen sonrié y permanecié pensativa cuando se ale-
jaron.
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Después de caminar unos minutos, Tom volvié la ca-
beza. Ellen seguia alli, observindolos, de pie en el camino,
con las piernas separadas, protegiéndose los ojos con la
mano. Junto a ella se encontraba aquel peculiar muchacho.
Tom la saludé con la mano y ella le devolvi6 el saludo.

—Una mujer interesante —le comenté Tom a Agnes.

Agnes no respondid.

—Ese chico es muy extrafio —afiadi6 Alfred.

Caminaron bajo el sol otofial, que ya se ponia en el ho-
rizonte. Tom se preguntaba cémo serfa Salisbury. Nunca
habia estado alli. Claro que su suefio era el de construir
una catedral nueva desde sus cimientos, pero eso casi nun-
ca ocurria. Era mucho mds corriente encontrarse con una
vieja construccion que estaba siendo mejorada, ampliada o
reedificada en parte. Pero a él le bastaria con eso siempre
que ofreciera la posibilidad de intervenir de acuerdo con
sus proyectos.

—:Por qué me golped ese hombre? —pregunté Martha.

—Porque queria robarnos el cerdo —le contesté Agnes.

—Deberia tener su propio cerdo —dijo indignada
Martha, como si sélo entonces cayese en la cuenta de que
el proscrito habia hecho algo malo.

El problema de Ellen estaria resuelto si supiera algtin
oficio, pensé Tom. Un albaiiil, un carpintero, un tejedor o
un curtidor jamds se hubiera encontrado en la situacion de
ella. El siempre podia ir a una ciudad y buscar trabajo.
Habia algunas mujeres artesanas, pero en general eran es-
posas o viudas de artesanos.

—Lo que esa mujer necesita es un marido —dijo Tom en
voz alta.

—Tal vez, pero no el mio —replicé Agnes con tono re-
suelto.

3

El dia que perdieron el cerdo fue también el dltimo del
buen tiempo. Aquella noche la pasaron en un granero, y al
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